创造品味：理查德•海格在喧闹中寻求沉静
在二十世纪七十年代，所有的事物都改变了。那时高速公路穿过西雅图的湖面来到了一个名叫玛蒂娜（Madina）的宁静小村。当时的玛蒂娜仅拥有一个邮局，一个街角商店，和一片布满锈迹的小屋，小屋里住着周末来度假的疲倦的城市居民。穿过华盛顿湖（Lake Washington）的高速公路使得人们更容易接近这座小镇，而小镇则在一夜之间变成了城市的“卧室社区”(bedroom community)。在二十世纪九十年代所有的一切又改变了。这一次来到玛蒂娜的并不是一座桥，而是财富，堆积如山的财富。虽然小镇的人口在过去的十年中维持不变，而地价却涨到了九霄云外——自1985年来涨了30倍。在以微软为首的大量高科技公司的促进下，玛蒂娜的居民享受到了如同硅谷一般的繁荣（参见"Boomtown.com," Landscape Architecture, 2000年5月刊）。
就像在硅谷一样，百万富翁们（首当其冲的是一位亿万富翁）一个接一个地在湖边有限的空地上建起大宅邸，改变因此而被写入到玛蒂娜四周的景观当中。理查德•海格（美观景观建筑协会理事（FASLA））设想到这些数码革命大亨将很有可能成为像文艺复兴时期的洛伦佐斯（Lorenzos） 和柯西莫斯（Cosimos）一般的人物。“这就是美第奇家族（Medicis）在佛罗伦萨时，城中所应有的样貌，”他满怀焦虑地说，“眼下，人们总是试着赶超别人。”
尽管当地还有其他的杰出设计事务所，在过去的40年里，理查德•海格主导了西雅图的景观设计。就像其他人一样，海格也在一定程度上参与到建筑业的繁荣景象中。他负责数个玛蒂娜和华盛顿湖周边的住宅区设计，其中包括一个正在建设中的价值好几百万美金的住宅，所有者是一位微软的执行长官。（无数建筑起重机在邻近的区域里显得格外突出。）但是，海格是一位一向反对传统观念和偶像崇拜的人。当同时代的设计师们探索现代主义、极简主义、还有其他属于二十世纪六十年代的“主义”的时候，海格则买了一个苗圃，并开始为美国的西北部引入新的植物。当其他景观设计师在考虑公司园区和新型社区的时候，海格则忙着将一个原有的油气加工厂改造成一个向大众开放的公园。因此一点也不令人吃惊的是，在西雅图加入到硅谷的队伍中去，每天仓促地向全国最大的新兴都市迈进的时代背景下，海格果断地否决了湖边住宅日趋炫丽的（又一说是浮华的）格调，而选择一种被认为是更敏感/敏锐、更智慧的设计手段。当别人忙着将塑料城堡粘贴在一起的时候，海格则在最传统的住宅设计基础上精心地打造着静谧的典范。这就是本文所要介绍的莎莫维尔别墅（Sommerville Residence）。
当文顿和米米•莎莫维尔夫妇想要在湖边建造一个更大的家的时候，他们做了其他有钱人在玛蒂娜所做的。他们买了最后一批避暑木屋中的一个，紧接着他们把木屋拆了。留下的开阔空地则被用来建造一座大得多的现代住宅。幸运的是，在和当地建筑师罗伯特•斯茂（Robert Small）合作的过程中，莎莫维尔夫妇有机会顺应场地来设计他们的家。这使得场地周边的高大树木得以留存，从而保留了因为邻里密度高速增加而日趋稀少的包围感和私密性。这个想法一经确定，莎莫维尔夫妇便打电话给理查德•海格。
图 1 莎莫维尔别墅平面图
海格的设计始于街边一条自极陡坡道蜿蜒而下的私人汽车道。车道的正下方坐落着斯茂所设计的别墅，整齐地嵌在山坡里。狭窄的“之”字型路在浪漫庄园所特有的“隐藏与显露”经典序列的基础上创造出许多变化。首先它允许屋顶轮廓线映入眼帘，接着曲折的道路将视线带离，最后视线被拉回来，而整个别墅则呈现在眼前。为了防止车辆翻滚下山坡而跌落在屋顶上，海格设计了两个在边缘使用齿轮状深紫色砖的车辙路。这两个安置在红砖铺装中的车辙面在外型上很有效地强调了车道弯路戏剧般的转折。在山坡底部，车道联通开敞的停车坪处，路面不对称地分开。这表示我们已经离开了头顶上方的世界，进入到了这个在坡下方30英尺的别墅领地。
图 2 车辙路面细节
图 3 路面铺装细节
别墅的地理位置得天独厚，宽阔、开敞、没有树木遮挡的湖边地带为其提供了由湖面延展开来的风景。然而，站在与别墅相反的位置所看到的景色则为一面开阔、另一面私密。换句话说，别墅的一面能被看到，而另一面被藏了起来。正因为如此，别墅的景观需要起到这两个对立面的过渡作用，包裹一面而又展现另一面，在不牺牲任何一方特质的情况下将两方面因素相结合。为此，海格提出了以“融合”为主题的设计思想，将不同空间混合协调在一起。虽然不同空间还是可辨识的，但是它们不会将整个景观切分成不同的隔间。这样一来，莎莫维尔别墅的景观被体现在一个统一的整体之中。在一更大尺度的概念层面上，海格的“融合”还引导他审视别墅与湖、玛蒂娜与周边地区的相互关系。
图 4 别墅车库
图 5 道路及植被
在别墅的停车坪，海格致力于恰当区分车道和别墅范围的空间。在如此狭小的空间里，地形变换或者植物屏障是无法被应用的。因此海格采用了彩色铺装，他用红砖铺砌车道，用紫砖修筑别墅周围的区域——包括一个向着湖水蜿蜒而去的平缓平台。二者之间的边界也被“融合”在一起：或是用红紫砖相间的不规则碎片，或是按照半随机形式协调在一起（我不是很明白这句话的意思，可能理解错掉了……）。这样一来，这两个空间以铺砖而统一，以颜色而有所区分。这种区分被光线进一步加以强调。别墅的入口是建筑的一个封闭式开口，被塑造在场地的两个巨石之一的附近（名为“不稳定的”，因为这两块巨石在上一纪冰川消退时被偶然留下）。理查德•海格用一层薄的喜阴植物，包括唐棣、山茱萸和木贼（一种非当地植物包含在建筑界限内）来设计建造这个灰色区域。这些植物实际上长有浅绿色的叶子，不仅照亮了空间也维持了与光秃秃的车道之间的对比。前者被深色的阴影覆盖，而后者则被阳光照射得温暖而舒适。
1962年，海格在华盛顿州的阿林顿买了20英亩土地，创建了他的私人苗圃。美国西北部缺乏多样性的植物，而对比起那些深受他喜爱的，在他的故乡美国肯塔奇州路易斯维尔以及在他度过哈佛学生时代的马赛诸塞州的本土植物，他被触动了（这里可能和原文有所出入，不过自然一些，更中文一点）。受到阿诺德植物园的启示，海格想要介绍一批耐寒的、非侵害的树种，这些树种既需要在西北的气候中茁壮成长，而又不会像野葛一般蔓延。现如今，他还在运营着他的苗圃，并且将很多成熟的库存运用到了他的设计中。在莎莫维尔别墅，海格使用了一系列细长的落叶植物——比如蜡杨梅、唐棣以及连香木——种在别墅的墙边。虽然这些植物被栽植得像地基植物——换言之增强了房子的边界，但是这些植物已经长到6至9英尺高，在人的视线水平上变成了一层绿色植物组织，就如同一层幕帘隔开房子、草坪和湖水。在某种程度上来讲这些植物是杂乱的，隐藏了房子；而在更大的程度上，他们又是很薄的，将内外连接。一条深紫色的砖包裹了房子的四周，引领参观者到草坪和湖边。路的边界消散到草里，正如同车道两种不同颜色砖的交错，也可以说是整个“融合”设计理念的又一额外好处——景观被有序地理解。当我们向别墅的正门（面朝湖面）走去，有一种设计元素在我们的视野中展现开来又延伸而去的感觉。这并不是混沌的，设计思想是如同音乐的韵律一般延续的。
图 6 桦树成荫
两种等同的力量统一了别墅与湖滨之间的主要景观空间。首先是风景，配合占了景观一半的大面积草坪，这种宽阔的绿色与水天相映的广邈蓝色相互协调，使人的视线落在广阔的尺度和景象的反差之中。而次要元素，据海格回忆，是一棵外形凄惨, 他的客户和建筑师都希望去除的老桦树。“给我两周时间，我会让我的儿子挖掘出这桦树原本的美。”海格说，“现在，已经很难想象如果没了白桦树，这里会是什么样。”今天，这棵幸存下来的桦树标识了整个景观的南半部，绿树成荫形成了与明亮草坪湖水的对比。
图 7 别墅正门
图 8 院椅及沼泽庭院
桦树下面放着另一块大石。海格以这块华丽的石头标本作为灵感，着手创造一个树荫下的假山庭院，虽然被阴影包围，但却进一步与草坪和湖水形成互补。海格使用了当地一个名为马伦纳科斯（Marenakos）石料加工场的冰川散石，以及位于卡斯克山脉的威克逊（Wilkeson）采石场的一些剩余大理石。他还聘请了技巧娴熟的雕刻师查尔斯•格里宁（Charles Greening）来调整石头的整体效果——或明、或暗、或部分被切，各具形态。在石堆的底面，几乎与湖面持平的位置，有一个长满芦苇和鳞茎的池塘。池塘的边缘被青苔覆盖。整个空间位于场地的南端，由一条从屋外平台延伸而出的紫砖路相承接。这里的设计理念是在两种空间之间创造一个清晰的界限：一个是青翠随意的庭院，另一个则是被精心修剪的草坪。这便是海格创造出的截然不同。然而海格的平面图则被草坪靠近池塘的地方所烘托。这是一块处于最低处蓄着水的地方。由于其有的湿地的特质，海格将这块区域变成了一个沼泽庭院。
图 9 大石及池塘
图 10 池塘
海格将沼泽庭院和池塘看作是“太平洋西北景观的精华”。这当中包含了多种当地的原生植物和移栽植物，像浆果类的平滑唐棣、野草莓和商业化的蓝莓；多种类的山茱萸灌木、树木、甚至山茱萸的地被植物；还有多枝的荚莲属植物、落叶冬青、以及爬在岩石上的地被植物，如女贞和瑞香。虽然种类丰富并包含有多种开花物种，植物配置的目的还是要突出池塘多石且反光的质朴特质。有别于如同在画布上抹油彩般地在结构上堆砌植物，海格利用植物来显现结构和形态。
在临近别墅的地方，草坪被以紫砖砌成的平台替代。建筑物的两个向外的角落被用作内外空间的过度，并被处理为室外居室。其中的一处做落在假山的石头上并被覆以成熟的白桦树荫，这里是用餐的地方。另一处被海格设计成嵌在地上的由一整块花岗岩凿成的温泉浴池。这块花岗岩是在久采石场取得的，当初使之裂开的凿空清晰可见——海格说他就喜欢这样的石头。当其被用来放在池塘四周做水平表面时，它不规则的形状使得水能够被聚集，便于青苔的生长，有时植物的根也可以在此固定。当被垂直用在温泉浴池时，目光明锐的人一眼便能看出这石头的沧桑。这里的设计理念便是让设计作品的特质自我成长，而不是把一切都做得过于完美。在对别墅的最近一次参观中，管理人特别招待了设计师并表达了她的满意之情。“这个设计真漂亮，不是么？”她问。海格微微点头回答到，“是啊。看起来不错。但对我来讲修剪得有点过了。也罢。”
图 11 庭院及草坪
图 12 草坪与石砖相融合
图 13 通向水滨的小径 
图 14 跌水
别墅唯一的不足之处在于当太多人聚集在湖边时的噪声。特别是周末私人船只（比如摩托艇）不断的轰鸣声，搅扰着人们。尤其是考虑到如同莎莫维尔一家的大多数人在湖边建房是为了避开类似的烦恼。海格相信他为这种不幸提供了一种补救，那就是在这里的景观中建造出自然的系统。以池塘为例，那里吸引了多种野生物，比如不断嘎嘎叫的鸭、鹅，这些缓解了湖面的人为噪声。
但问题不是一两只野鸭就能解决的。事实上，具有讽刺意味的是，当大群的富人被玛蒂娜祥和、静谧的环境吸引而来时，这里的幽美环境被快速得侵蚀。华盛顿湖边的居民为此心中不快。“这里曾经很安静。20年前湖边上就没有什么房子。”一位居民讲，“但现在我周六都没法走近水边了。”遗憾的是，即便是莎莫维尔夫妇也很少在此度周末了，他们选择去北面数百英里远的圣皇岛上的小屋。
海格说他在做住宅设计时全面掌握着设计。他倾听客户的需求，但最后他会要求客户信任他所做的是正确的。但并不是说他不妥协。莎莫维尔夫妇想要一个能作为高尔夫球果岭的大草坪。虽然海格在设计图上把它标示了出来，但是他却没有实施，部分原因是因为那片低洼的区域变成了沼泽庭院。
图 15 水景 
图 15 水景
但是，设计师的手笔体现在整个景观当中。这个设计注重引导，而不是施令；海格抓住机会大胆创造出令人愉悦的设计，没有半点犹豫或谄媚。一个小的例子便是停车坪上的矮墙，海格使用了混凝土箱格，一种明显的工业材料。但是他知道这种材料允许麦门冬草穿越并成长为清翠闪亮的地被。这种垛式的网格实际上变成了草精细的结构性底部。这个想法虽然起到作用，但是却有可能在图纸上让人感到疑惑，因为很像当地的用地分区图。所以海格简单的直接实行了他的想法：“我们没有请求许可，我们请求谅解。”
别人可能会认为这听起来像是一个满脑子只有自己的人在为自己辩护——但这不适用于海格。丰富的经验告诉他什么可行，什么不可行，并且还有一个思想开放而且喜欢优秀设计的客户。海格就是这样变成了一位罕见的设计师，尤其在西雅图地区以及那个拥有“硅谷”之称的新兴城市。当他四周的人们在致力于为自己的“伟大”而建造高楼大厦的时候，海格则固守着自己40多年来的设计准则。如此，他找到了自己静谧而长久、不同于他人的伟大。
原文发表于美国《Landscape Architecture》2000年6月刊
