饮水思源 怀念吾师

俞老师一生做了很多事。从“生态安全格局”到“反规划”，从“海绵城市”到“海绵地球”，他一生都在让水回到土地，让人回到自然。

可这条路，他没走完。

2025年，他在巴西考察途中骤然离去。海绵地球的考察才刚开始，土人的方案还在推进，他一对一指导的项目还在建设。他有太多事没有做完。

可他又把太多东西留下了。

这一次，我们收录了土人同仁与老土人们的追忆文字。它们长短不一，笔触各异，却共同指向同一件事——他未竟的生态之志，我们接着走。

李波

一年追思｜先生虽远去，土地的嘱托仍回响耳畔

倏忽一载，山河依旧，斯人已远。

俞孔坚老师离开我们，已是整整一年。

这三百多个日夜，我心里攒了太多想说的话、想汇报的进展、想请教的困惑。从前遇事，总有先生指引方向、笃定军心。这一年，时常心力交瘁，时常深夜沉思，在理想与现实的夹缝里负重前行，数次默然哽咽。

先生一生，为土地立言、为行业立道、为时代立心。先生留给土人的，从来不止是一家企业、一份产业、一众事业，而是一套完整的思想理念、一套扎根大地的学术体系、一份影响全国的行业信念。也正因这份基业足够宏大、这份理想足够纯粹，让我们接续守护的路，格外艰难、格外沉重。

从前先生在，我们是坚定的执行者。大方向、大格局、大理想皆由先生擘画，我们只需紧跟脚步、踏实落地、笃行不怠。彼时只知前路明朗，不知撑旗之重。

先生离去后，我们才真正读懂：所有光鲜的理想背后，都是落地的荆棘；所有宏大的蓝图背后，都是日复一日的坚守与托举。

这一年，我们直面产业承压、行业跌宕、传承之重。无数个步履维艰的时刻，支撑我们撑下去的，始终是先生未曾远去的教诲与嘱托。

先生曾告诫后辈：“真正宏伟的蓝图，不是投资有多大、建设有多恢弘，而是让多少生命真正受益。”

过去一年，我们最深的体悟，便是守住这份初心。不追浮华、不逐虚名，在市场浮躁之中守住土地本心，在艰难时局之下守住匠人底色，始终以人居为本、以土地为先，让每一处落地项目，都真正服务土地、回馈人居。

先生曾定义我们的事业：“景观设计是监护土地的艺术，而非一门消遣娱乐的造园术。”

先生始终嘱托我们，要保有“一双‘肉眼凡胎’的眼睛，一颗愿意倾听土地与人民声音的寻常的心”。从前读来是理念，如今行来是信条。越是行业喧嚣、越是现实艰难，我们越能读懂先生坚守的纯粹，越能明白土人存在的意义——我们不为浮华造景，只为土地守护、为民生立境、为自然发声。

有人看见的是先生的高度与光芒，只有我们身在其中，深知这份事业的重量。

这一年，我们整个团队，在无人领航的风浪中稳住阵脚，在重重困境中从未退缩，从开拓国外市场、深耕行业侧向发展，以及全产业链的持续探索，各项工作均有序推进。我们深知，先生留下的不仅是产业，更是一份不可辜负的使命；传承先生的思想，赓续先生的事业，盘活沉淀的产业根基，是我们这一代人责无旁贷的担当。

先生言：“回归土地，回到人们日常的需要。”

这便是土人永远的初心与方向。

低谷虽在，前路未凉；斯人虽去，思想永存。

未来长路漫漫，我们全体土人同仁一道，笃定初心、勇担使命，承先生土地之志、传先生学术之魂、兴先生未尽之业，踏过低谷、笃定前行，让根植大地的理想薪火永续、代代相传。

山河不负，土地有言，先生之风，山高水长。

刘德华

沃土常青，薪火不息

——从年会主题回望俞孔坚博士的思想遗产 

岁月荏苒，山河念远。俞孔坚博士离开我们，已整整一年。回望土人二十余载砥砺跋涉，企业每一次跨越、每一场蜕变，皆根植于他超前卓绝的生态思想与高瞻远瞩的战略擘画。而年会——这个俞孔坚与全体土人一年一度的精神集会，正是他思想落地、战略传导、组织凝聚最核心的平台之一。

1998年，土人设计从一间仅3人的工作室起步，此后的十年，是土人立身的十年。俞孔坚博士率先将“景观安全格局”“反规划”“生态基础设施”等现代生态设计理念引入中国，开行业之先河，完成了从学术理想到企业实体的价值确立。2008年“土人十年”庆典，是对这一阶段的庄重回望。2008年至2012年，土人进入强身阶段——从“走出土人”“丰收”到“世界的土人”“沃土勤耕”，土人完成了从理念播种到影响力破圈的关键跃升。

精进之年（2013–2017），俞孔坚前瞻预判行业同质化变局，清醒警示土人独有差异化优势或将稀释消退，带领团队向内求索、苦练内功。从“创新的土人”到“海绵城市、土人智慧”，从“回望土人”到“精耕细作”——理念、创新、技术、复盘、内修，环环相扣。2014年年会上，他深情说道：“土人设计在做着拯救土地的工作，每一个土人都应以此为荣，以此为使命。”2015年“回望土人”年会，他回顾土人18年峥嵘岁月，指出土人的理念与作品“对下至地方、上至国策制定，都产生了巨大的积极的影响”。

拓疆之年（2018–2025），土人迈入平台化扩张新格局。从“新时代、新土人”到“不忘初心、继往开来”，从“奋斗的土人”到“思如国君，行若农夫”——这一理念在2017年便已提出，后凝练为土人的核心管理哲学。历经疫情淬炼，土人从“治愈地球之旅”到“韧性土人”，从“深耕本土、花开世界”到“气候设计/海绵地球”——扩张、坚守、出海、全球化，格局持续升维，从国土生态修复走向全球气候议题。

伴随土人的全球化步伐，俞孔坚博士的国际影响力亦持续攀升。他的设计作品屡获ASLA、WAF等国际顶尖奖项；2020年，国际景观学与风景园林师联合会（IFLA）主席詹姆斯·海特亲自宣布，将世界人居环境建设、景观学及风景园林领域的最高荣誉——杰弗里·杰里科爵士奖（Sir Geoffrey Jellicoe Award）授予俞孔坚教授。同年，他亦被IUCN授予首位“NbS全球领航者”。从“海绵城市”上升为国策到“海绵地球”理念走向世界，这些殊荣为土人的全球化征程注入了不可替代的学术底气与品牌力量。

多年以来，土人年会形成独有的成熟运转体系：俞孔坚博士以年度主题定方向、以年度报告立全局，输出顶层思想与战略蓝图；年会主持团队将宏大深邃的学术理论转化为一线可感知、可理解、可落地的行动指南；各分院、各业务单元全年围绕主题深耕实践。在大部分年会上，除了主持人的点评，俞博士还会对每一个团队及其领导班子进行精彩的即兴点评——这是土人年会非常重要的环节。伴随每一年的战略迭代，土人组织体系不断升级蜕变，从传统院所模式迈向平台化、专业化、体系化发展，逐步孕育出海绵城市、望山生活、土人学社等核心业务板块。

在我多年参与主持年会的历程中，2014年度年会最令我铭记于心。当年我主持下午全场工作会议，结合时代大势与土人初心，分享了“土人版中国梦——大地治愈之梦”。我以梦境寄情喻志：俞先生既是治愈山河的医者，亦是深耕大地的农夫。他手执《生存的艺术》《大脚美学》两部思想典籍，以“反规划”为理念利刃，为饱受人工桎梏、生态受损的国土大地把脉问诊。以足下文化、野草之美、湿地恢复、生态基础设施、生态安全格局为济世良方，剪开千年固化的土地束缚，破除僵化的造景思维，治愈山河生态病灶，让荒芜土地重焕生机，让自然回归本真。

历届年会，俞孔坚博士的年度报告始终是整场大会的灵魂核心。他登高望远、研判大势，复盘一年得失、校准发展航向、部署未来布局。我十余载的主持工作，始终以承接先生顶层思想、串联全院实践为己任，将高远的学术理念转化为全员统一的思想共识、扎实的项目成果与稳健的企业底气。

2026年“守根本·拓新境”年会，是先生远行之后土人的首次集体回望与全新出发。守的，是大脚美学、反规划、生态安全格局的思想根本；拓的，是他未尽的生态理想与海绵地球的远大事业。主题的制定者换了，语言体系未变——这本身就是遗产被承接的证据。

先生远去，风骨长存；思想不熄，光暖前路。一周年深切追思，我们感念他超越时代的行业远见、赤诚纯粹的土地情怀，更传承他不朽的学术思想、成熟的治理智慧与珍贵的精神遗产。

沃土常青，生生不息；初心如磐，薪火相传。我们将始终坚守大脚美学理念、恪守生态报国初心，接续深耕大地、修复山河、治愈自然。以先生之志为志，以先生之路为路，让他毕生追求的生态理想继承下去，岁岁长青。

李源

2010年入学北大，2012年入职土人，到今天认识俞老师整整16年了。早已习惯他穿着红色POLO衫，端着小熊图案的马克杯，表情坚毅地在办公室步履匆匆。一旦与他目光接触，他就会微微点头，问一句“怎么样”。曾以为这会是未来十几年的日常，却从未想过俞老师会这样突然地离开。
记得2017年台州鉴洋湖鸡鸣山，俞老师在前面健步如飞，我们一群年轻同事在后面呼哧带喘。好不容易爬到山顶，他笑话我们：“要多锻炼啊。”2019年西安灞河，俞老师一骑绝尘，走遍堤内堤外各个角落，二十人的队伍到中午只剩三四个人能跟上他的步伐……到现在仍无法相信，生命力如此旺盛的俞老师就这样走了。小熊马克杯还放在办公桌上，我总觉得，下一秒红色POLO衫还会出现在走廊尽头。俞老师，我们想您。

摄于西安雁南公园

刘伟

为追思和致敬俞老师，特作七言律诗一首，抒发对其离去的不舍和对其教诲的感激。

怀念俞老师_刘伟

俞师西去近经年，笑貌音容犹在前；

生态格局开新篇，治水修山美家园；

海绵城市传寰宇，大脚美学扬世间，

梦绕魂牵承远志，追随步履造河山。

此图摄于2019年12月11日凌晨1点的航班机舱内，记录了我与俞老师讨论泰国曼谷班加科特森林公园项目的工作场景。

马哲

流光无声，对俞老师的思念却从未走远。翻看年会合影，俞老师笑得温和，我想起那个深冬——那年我一个人办年会，坐在您办公室门口。年会上我做了个手绘视频吐槽，您不但没生气，还大加赞赏，给了我新的机会，小马就这样变成了小编"小土"。后来您对我说："土人品牌和新媒体，你来。"这一做就是七年。七年里我坐在您办公室门口，看您深夜加班，踏月路过时总要停下来聊几句。您一辈子都在辛勤赶路，为了"土人"的理想——让土地和人好好相处，让自然得到尊重。俞老师，您那声"小马"，我接住了。您把"土"交到我手上，我就替您守着这片土地。土人的理想不会断，它会在一代代人的脚下，继续温地生根，生生不息。

梅荣华

沐海绵之风，怀先生一周年

倏忽一载，秋风又至，转眼已是俞孔坚先生离去一周年。犹记去年秋雨敲窗，提笔忆先生音容，一幕幕过往仍历历在目。

课堂上剖解生态格局，踏勘地里步履匆匆，红衣穿行街巷的身影，殷殷叮嘱犹在耳畔。先生倡导生存的艺术，敬畏土地，推崇乡土草木，以海绵城市理念，教会我们倾听土地喝水的声音，恪守 “回归肉眼凡胎”，扎根实地体察山河与苍生。

先生以身作炬，播撒生态火种，将一生托付给国土修复与景观教育。如今草木依旧生长，海绵绿地承接雨露，江河缓缓流淌，处处皆是先生思想的回响。

师恩难忘，薪火不绝。我辈弟子不敢忘嘱托，仍行走在生态之路上，守土地本心，传生态之炬。遥寄哀思，愿先生精神长存山河之间。

潘晓溪

有幸跟随俞孔坚老师多次陪同外籍学者考察土人项目，深切感受到他兼具学者的思辨力量与实践者的家国情怀。即便整日行程紧凑，他依旧满怀热忱，时常举着相机快步穿行于项目场地，记录当下细节，向外宾讲述这片土地的生态实践，向世界展现扎根大地的中国设计力量。众多来访的外籍学者无不钦佩他充沛的精力，对这片土地的热爱，也惊叹于为数众多的落地建成项目给人们带来的无限美好。

随行途中，现场的点拨、路上的教诲都深深印在心底。回望那些考察之路，音容言谈历历在目。先生虽已远去，但他根植大地的理想，仍深刻影响着每一位土人同仁，持续指引我们在景观设计道路上笃定前行。

孙腾

2020年的西安，跟着俞老师走在熟悉的路上。他看着野花和草，看着大家奋力争取来的成果。我看着他满是欣喜和坚毅的背影。 有些路虽然难走，但只要一步步地走下去，总能走到心中想去的地方。

李瑾

铭记：回归肉眼凡胎看世界

—— 纪念俞孔坚先生逝世一周年

俞老师您好！转眼间您离开我们已经一周年。二十载追随您求学共事，我们和您一同踏遍江河滩地、森林田园、荒漠戈壁，曾经共绘草图、研商方案的情景依旧历历在目，如今已成人生最珍贵的回忆。

您穷尽毕生心力，将生存的艺术和海绵星球的理想播撒于山河大地，留下“回归肉眼凡胎”的恳切教诲，提醒我们用最朴素真切的目光去读懂土地与自然本真的模样。江河奔涌，草木葳蕤，您的教诲我们时刻铭记。行业尤艰，我们更会守住初心，躬身实地，体察真实需求，创造实在价值，将您的思想笃实践行于每一项工作。遥祝教师节快乐！中秋快乐！

周明波

俞老师，您离开一年了。

这一年，我常常恍惚。翻着手机里的照片，犹记得那些并肩同行的日子仿佛就在昨天——我们一起出席行业学术交流会，您总能点燃全场；项目拍摄现场，您对每一帧画面、每一处细节的较真，至今历历在目。

您曾说：“我的探秘，才刚刚开始。”而今，您将生命永远留在了潘塔纳尔湿地——那片被誉为“地球上最后的伊甸园”的地方。

俞老师，我们想念您。

封显俊

忆俞老师

俞老师远行，已近一周年。回想在土人的二十余载，往事历历，如在目前。

二零零二年初，迷茫惶恐的我孤身北漂，有幸加入土人。每当晚归，看到发展大厦透出的灯光，心中便渐渐安宁--那是京城能感受到的家的温馨。

后来随俞老师多次踏勘现场，他对现场一草一木，一砖一瓦的敬畏之心，以及以最小干预的方式与场地对话的理念，深深的教育了我。

时近双节，忆起四年前中秋之夜，在鼓楼小院与俞老师的欢聚时刻，在天台上聆听俞老师的谆谆教诲，恍如昨日。

今日，再次翻开《城市景观之路》，凝望着桌前“土人十年”的水晶，年会上俞老师“不忘初心，砥砺前行”鞭策激励的致辞，仍在耳边回响。

于二零二六年九月十日夜

王硕

俞孔坚是谁？

他是学者，是教授，是土人设计的创始人，也是奔走世界、讲述土地与水的布道者。他行若农夫，俯身大地；思如国君，为国土寻找生态的秩序。每一个方案都要亲自过目，每一种理论都要落到真实的土地。

他带景观走向城市、国土与众生；从生态安全格局到海绵城市，再到海绵国土、海绵星球，他所追求的，不过是让水重新找到归途，让人与自然重新和解。

可剥去所有身份、头衔与荣誉，他仍是金华乡间那个赤脚长大的孩子。一生追逐的，也还是童年启蒙他的那条河。

他一生飞往世界各地，四处布道，最终在世界最大的湿地潘塔纳尔上停下脚步，生命归于他深爱的大地。

一年将至，景观仍有后来者，大地却永远失去了一位赤子。

周子彦

下班前，还在为望山生活将要落地建设的西溪南仁义寺望山酒店做着方案，坐地铁回家的路上，确突然看到您在巴西考察中飞机失事离开我们的新闻。我到现在仍然不敢相信，也不愿相信这是真的。

手机微信里还停留在上周五与您交流望山酒店客房设计的对话中，您希望酒店室内外可以同样简约、休闲、自然。

您海绵地球之旅考察临走之前，跟我特意嘱咐，这次出国时间要比较久。每天都在等您视频号里的的更新，最新一期还是您飞行20小时，驱车6小时后来到您称之为“最后伊甸园”的潘塔纳尔。视频中您的看到放牧的牛群激动的言语感染着我。

想起您在古城中、田野里、山坡上行走的步伐，年轻的我总是跟不上。

从哈佛博士到回国创办土人、建立北大建筑与景观学院，三十年里，您让中国设计在国际上扬眉吐气。

您总说设计要像水一样渗透生活，那应该绵绵不绝的啊，为什么您确留在了海绵地球拍摄的途中…

夜深了，“用勇气去重构大地”，我怀念您，俞老师…

石春

世间的念想，大抵都是细碎攒起来的。那些与先生相伴的岁岁年年，一桩桩、一件件，都静静落在记忆里，不曾褪色。

犹记昔时在公司，偷闲组队下魔兽副本，被先生当场撞见的窘迫；犹记趣味赛事，踢毽子夺冠，是先生亲手递来的奖杯，朴素却滚烫。

还记得清华旁的小院，晚风微凉，我们对坐小酌，闲话朝夕；还记得奔赴项目现场的清晨，前路无早饭，师徒几人分啃一块馕，粗茶简食，亦是人间温暖。

桥园的泡泡方案，反复打磨十几稿，几经更迭，终遇更新拆除。彼时先生为初心、为作品，直面甲方据理力争的模样，我始终记得。央视大裤衩投标可移动轨道方案、奥林匹克项目十一彻夜加班，无数个伏案求索、躬身实干的日夜，都藏着先生的坚守与远见。

年会舞台上，《丑娘娘》的剧目引得满堂欢笑，先生笑得坦荡开怀；荒漠旷野之中，我们肆意随性，留得一段纯粹肆意的过往。也曾下班后伴先生步行归途，一路聆听教诲，句句恳切，受益至今。

我记得先生相伴二十余年、始终不弃的小熊水杯，记得那件带着破洞、朴素温暖的旧毛衣，险些被我误作杂物丢弃。年会《千里江山图》徐徐铺展，先生用力鼓掌、由衷赞叹的模样，热忱赤诚，动人心弦。中关村文艺汇演，我们以摇滚演绎《一二三四》，先生满眼温柔又略带局促的神情，鲜活如昨。

奔赴现场勘察，先生不慎跌入沟中、划破裤脚，却先叮嘱我们步步小心；迁安三里河，先生折纸落笔，行云流水、一蹴而就的从容风骨，刻在眼底心间。

转眼先生离去已一年有余。再也听不见那句常挂嘴边、温和笃定的“怎么样”，再也看不见那件标志性的红衬衫，立于众人之前、指引前路。

这些年，先生躬身引路，伴我们一路成长。山河大地之间，遍布先生执笔耕耘的经典作品，一草一木、一园一景，皆是先生的心血与理想。

如今故地重游，风景依旧，却再也寻不到先生遥遥领先、挺拔前行的身影。

山河不语，师恩长存。先生的风骨与教诲，早已根植心底，岁岁铭记，代代相传。

刘雨

这张定格于婺源乡野的合影，留存了我与俞老师一同扎根乡土的珍贵瞬间。先生心怀山河大地，以一篇《望山铭》勾勒出人们的理想生活图景和望山人使命。如今先生已然远行，但这份敬畏自然、追求人与自然共生的信念，将始终指引我们坚守初心，继续行走在望山的路上。

姜京日

转眼之间，敬爱的俞老师离世已快一年。三百多天从未冲淡我们心中的缅怀与思念。您的音容笑貌，依旧清晰镌刻在每一位同仁心中，成为激励我们前行的温暖力量与精神灯塔。往昔共事时光历历在目，您待人宽厚，处事沉稳，工作上悉心指引，耐心点拨，带领我们攻坚克难。您严谨务实的作风与担当的胸襟，深深影响着身边每一个人。

深切缅怀俞老师，我们会铭记您的嘱托，踏实前行，不负期许，我们将继承您的精神，踏实履职，继续奋斗。

张林

又到一年中秋，想起一件和俞老师有关的事。有一年中秋节前一晚十点多，他问我有没有月亮倒映在序厅水面上的照片，第二天白天要用。我开车去项目，拍下那轮月亮发给了他。照片发过去已经接近十二点了，凌晨一点他回复收到了。第二天他自己做了一个中秋短片，发给了我。我知道，在他心中，月亮从不只是风景，它连着土地，连着故乡，藏着一份朴素又柔软的牵挂。他对这世间的热爱，不仅落在山水和大地，也落在这些微小而执着的细节里。

有一首歌，每次听到，就会想起您：

“而我将爱你所爱的人间，

愿你所愿的笑颜，

我也将见你未见的世界，

写你未写的诗篇，

天边的月，心中的念。”

每一次回望，都是更深刻的铭记。只要带着那份曾真切感受到的执着力量和温暖光芒，便会觉得始终相伴。您深深眷恋的这片土地与事业，我们接续守护。

滕欣

初次见俞老师，是在2016年去黄山出差时偶然相遇。那时的我，满怀对行业前辈的仰望，与俞老师交谈、合影，满心欢喜。那时未曾想，两年后会幸运地加入土人大家庭，在俞老师的指引下学习成长。8年的时光，感恩俞老师的思想与理念，让我在这个行业里对专业、对底线有了一份自己的坚持。

俞老师离开我们已经一年。如今每天上班的第一眼，看到荣誉墙上的面庞，总觉得俞老师未曾走远，好像只是在世界的某个角落，以另一种方式默默陪伴并指引着我们前行。永远怀念您！

孟庆芳

师步笃行 润物无声

转眼俞老师离开我们已满一年。七年前我初入土人、尚在试用期，有幸参与邯郸园博会项目，第一次近距离聆听俞老师指导。

那个清晨，由我汇报即将上市长会的全园植物专项，“清渠如许”为核心节点。初见时俞老师温和微笑、轻声问询一句“怎么样？”，消解了我作为新土人的忐忑。我们细致研讨湿地植物选型、烘托净化肌理与场地季相风貌等等，字字皆是专业匠心。

项目期间我长期驻场，俞老师亲临现场逐点踏勘、细审细节。他步履笃定、风骨沉稳，令人毕生铭记。

感念俞老师厚爱，初来土人便给予新土人直面市长汇报会的珍贵机会。七年以来，他于无数项目中润物无声地指引我成长。师恩长存，步履长青，我辈必将笃行不怠、不负教诲。

李向华

忆与博士的二三往事

1 

某年，随博士去徐州出差，做药谷项目。甲方隆重迎接这位哈佛毕业博士，当时甚感热情的有点怪异。返程是火车卧铺，他与我谈公司招聘与发展，当时我懵懂无知，在他面前大谈本科毕业生思想纯粹没有包袱的优点，其实是暗含自我的夸耀，但他认同，遂后确实有改变招聘政策，尽可能招聘本科毕业生，并给多多机会。

2 

某年，参加北京奥园住宅项目投标，博士初次与对方董事长会面，董事长其大谈日本园林中的某种植物，随后博士告知其是一种苔藓。并当场给董事长画了奥园项目草图，大意是“天、地”空间的概念，如何通过乔木的林冠塑造“天”，又如何通过地面的绵延弯曲的铺地塑造“地”，通过天地的景观轴线，将东西两侧住宅小区连成一片，董事长当场心悦诚服。一个月余后去汇报，带了A0展板，和打印文本，公司司机刘园飞开车送行，那天过了国图就路上特别堵，博士非常急性，就要求司机停车，他要下来自己走过去，我记得还有很远路程。最后项目还是没有拿到。

3 

某年，随博士去湖南参加长沙望城某项目投标，在宾馆房间聊起他的新书《高科技园的景观设计》，我问，为何在书里悉数科技园的设计之道而毫无戒备之心，博士言就是要让大家看到真实的设计是什么样。随后他谈及，他要把土人图书馆建设全国最大最全的设计类图书馆，当时多个书贩子经常用小车送书来公司售卖。可惜，随着互联网技术的发展，让这个目标失去实现的意义。

4 

某年，同在湖南长沙，有黄龙洞某项目甲方请博士吃饭，去的是一家有瓦罐特色的湘菜馆，几位开始相谈较为融洽，我印象中这餐饭的炒鸡很香。当然，印象更深的，是博士在餐桌上对几位甲方坦然直言：项目的推进，须以设计费的落实为前提；唯有如此，设计工作方能有序展开。几位甲方听后只得点头称是，不久便听说设计费如约拨付。彼时我尚懵懂，却也隐约明白，坦率与真性情，有时也是一种商务之道。

5 

悼念博士

有人非议于方案毒评

有人非议于恃才专行

有人非议于果断凌厉

而他

三十四岁 成为北大教授

四十七岁 创立北大新学院

五十七岁 获得终身成就奖

他

大步流星踏勘 远近闻名

夜宿工地 鲜有人知

他

演讲激动人心 远近闻名

讲堂平和体系严谨 鲜有人知

他

敢于批判 逐利蔽眼的甲方

敢于戳开 全国行业的新妆

敢于直言 世界城市的积弊

敢于突破 工业文明思想的惯性

他

奠定理论，重新认知行业使命

知行合一，用革新作品直击人心

才华横溢，著作年年推陈出新

桃李天下，几多学生成新领军

他

愿意颂赞杂草丛生

愿意颂赞稻谷为景

愿意颂赞农民最小干预土地

愿意颂赞潮起潮落而不是永恒

他

一张图纸，坚持画了三十余年

一个初心，坚守了六十余年

一个理论，会影响超过百年

他

是掌灯者，照亮那些被禁锢的专业暗礁

是探索者，永远在探索拓展行业的边境

是土地使者，传递着永恒的土地之美丽

他爱土地，爱的那么深沉

他

影响了我

影响了我们

我们 

怀念他

十分怀念

朋友

请一起

用他的眼光看看这个世界

用他的语调讨论一下手边的工程

用他的微笑迎接未知的挑战

用他的步伐去跨过这不确定的明天

朋友

相信我

他没有离开

那温暖耀眼的红色

随处可见

彭川

时至今日，仍清晰记得毕业典礼上您对我们的谆谆教诲：

“不要为了合群而放弃原则，不要为了捷径而丢弃初心，不要为了功利而磨灭独特。真正的成熟，不是变得圆滑世故、随波逐流，而是历经千帆，依然忠于自我；看透世俗，依然坚守热爱；饱经磨砺，依然保持独特。

与众不同，从来不是特立独行的张扬，而是不忘初心的笃定；忠于自我，从来不是固执己见的偏执，而是心怀热爱的坚守。

愿以己眼观照土地，以本心体察世间需求，以专业恪守心中真理，做有温度、有态度、有风骨、拥有独特价值的从业者。”

深念师恩，铭训于心，砥砺前行。

唐海萍

追忆俞老师

转眼已是俞老师离开我们整整一周年。难忘您在西溪南的时光，这里留存着您奔波讲学的身影，也记下了您生活里的温和笑意。只是再也听不见见面时您那句亲切的问候:“最近怎么样了”。那些与您相伴的时光，温暖片段，永远清晰珍藏在我们心底。

愿俞老师安息，我们永远深深怀念您！

望山.荷田里

姚苏珂

纪念文字: 俞老师留给我印象最深的特质是一种永远充满活力的状态: 深耕学科前沿，实践大胆创新，怀揣着改变未来的笃定信念。这份感染力浸润着身边的每一位设计师，让我们都能真切体会到，自己正在做一件有价值的事！斯人已逝，风范永存，我将带着这份记忆，继续向前！

叶明亮

俞老师离开一周年，回望在土人的十年，百感交集。工作第十年的一个下午，俞老师看完大良云鹭湿地公园节点方案后很不满意。我被临时叫到博士面前，他严肃地说：“小叶，以后这项目你来负责。”随后又耐心指导，重新画了一版草图。我既开心又忐忑，当晚顶着巨大压力加班到凌晨两点细化完方案，到家后失眠。第二天一早，我用一分钟汇报完，他点头通过。悬着的心终于落下，那是我第一次画方案得到俞老师认可，却用了十年等来这个机会。后来他来部门沟通方案，总会把我叫到跟前细心讲解，有意培养年轻设计师。遗憾的是他骤然离开，他一对一指导的项目还在建设，作为项目负责人，唯有将他的理念与精神付诸更坚决的行动，让未竟的事业在更多土地上生根发芽。

贾会敏

俞老师，您现在可好？

没有了繁杂的俗务，您有没有轻松一些？是不是像古代文人墨客一样，可以尽情阅读写作，可以尽情游览山水。

虽然大家都认为您是洋博士，其实我觉得您一直是个土人——土著中国人，有个根植于中国儒家传统文化的精神内核。

还记得我读研的时候，学院组织元旦活动，最后一个环节是大家合唱一首《我的中国心》，您穿着红色的上衣高举着双手在一众人里面非常醒目。我当时觉得有点夸张，但现在回想起来，应该是歌里唱出了您这颗赤子之心的真实感受。

还记得我来土人工作后，看您接收媒体采访时，您拿出来了那包母亲亲手为您包好的家乡的土，从您那郑重地表情和小心翼翼地动作可知，家乡在您心中的重量。这包为了治疗在异乡的水土不服之症的土，随您辗转北京和美国之后，已经变得和石头一样坚硬，但是您还是坚持把它带在身边，我想它对您来说已经变成了一种可视化的家乡，看到它就会觉得心安。

还记得您有篇文章讨论设计的国际性与地方性，您说“中国的就是世界的”。那时的我很无知，无法理解这句话的深意。后来渐渐懂得多样性才应该是世界的本质，这样不同的文化之间才能够相互借鉴。就像以前中国借鉴国外的经验和技术，现在国外借鉴中国的海绵城市理念一样，只有差异性才能推动世界进步。所以，您一直坚持扎根中国本土，本着对土地，对人，对环境负责的态度，认真地做每一个项目和课题。现在，您种下的种子开出了灿烂的花。东南亚、南欧、非洲、南美洲迫切地需要海绵城市理念来解决全球气候剧烈变化带来的问题。海绵地球正在如您所料的那样如火如荼地进行中……

我时常想：自己何其幸运能够为您工作将近20年！从刚开始的不理解，到后来的绝对认同。我一边感慨您的才华和眼界，一边为自己有机会近距离向您学习而感到荣幸。

如今，艳阳高照的九月成了我们怀念您的季节。希望您一切安好！

2024年在永兴河湿地公园采访

衡先培

不知不觉，俞老师已经离开一年了。这一年，在日常的许多时刻与场景中，总会想起您，伤感之余，也常有几分惭愧。

想起第一次找您碰方案，大家都在加班等着您回来画方案。您开完会回来在我们一群资历尚浅的学生围绕下，非常耐心的一边讨论场地一边画，同时还一边讲解为什么要这么做。您讲得生动，我们也听得入迷，不知不觉一小时过去。

想起工作后的前几次跟您出差。有一次，早上9点开会，吃早饭的时候才知道您已经早早起床，自己在场地走完一遍了。还有一次，晚上吃完饭，时间已经不早了，才知道您晚上回房间都还会继续写文章。

也经常回想起最近一次跟您调研的场景，调研的路上可能有阻碍，可能也没有路，但是您都是走在最前面，硬生生摸索出一条路来。

 这些与您接触时的忐忑、紧张、佩服、崇敬的点滴，都带来了成长。有幸认识俞老师，您的影响早已融入了我的日常，提醒我继续前行。

周亚俊

怀师如炬，薪火相传

转眼间，俞老师离开我们已满一年。

入职公司四年来，虽然未能有更多机会追随俞老师学习、共事，但几次项目会上聆听他的分享，至今仍记忆犹新。

印象最深的一次项目研讨中，面对复杂的场地问题，俞老师没有停留在概念和形式上，而是一再提醒我们，景观设计要扎根土地，要真正走进现场、感受场地，不能只依赖图纸。他始终关注在地生态，也常常叮嘱我们，设计不仅要解决问题，更要有温度，要懂得尊重土地、敬畏自然。

这些话，当时听来朴实，如今回想，却愈发觉得珍贵。俞老师对专业的赤诚、对自然的敬畏，以及对行业和年轻后辈的关心，也在潜移默化中影响着我们。如今再遇到项目中的困惑和瓶颈，我仍会想起他的教诲，提醒自己沉下心来，回到土地，回到现场，回到设计最本真的出发点。

音容虽远，教诲长存。怀师如炬，薪火相传。我们会珍惜并坚守这份专业初心，在景观的道路上继续认真地走下去。

畅国强

俞老师离开一周年了，回望在土人的日子，他像生活老师一样，几乎每一天都在指引我们前行。

初次见他是在2020年夏末的下午，一米八几的身影，米黄短袖配卡其裤皮鞋，笑着朝我们走来，摊开纸，马克笔闲庭信步地勾勒，片刻便是一幅如抽象画般的设计图，我们在背后安静的聆听着他讲解——那一刻，第一次被他的亲和力所感染。

2025年做上海白庙港项目，他用水立方与林立方的手法，让自然做功，堆土随时间的推移长成大地景观，设计彻底颠覆了我的认知，也让我记住他反复叮嘱的话：不断创造，才能立足当下，年复一年深耕、创新、突破自己，这份劲头令人折服。

在土人做设计的这些年，他孜孜不倦求新辟径，用行动替我们标好了方向，我们会带着他的信念，把他的理念继续走下去、传下去。

廖生安

人生中总有几个人成为自己成长过程中的贵人，或给予信心，或给予信念，或是一盏明灯，指引着自己在黑暗中前进。

俞孔坚老师，就是给予我一盏明灯的贵人。2004年，我在中央美术学院读研究生，来到土人二所工作。导师吕品晶说：“能否请俞孔坚教授担任你的硕士论文校外导师？”俞老师欣然应允。从此俞孔坚教授虽是老板，我却一直称他为老师，认为老师的称呼才是一盏明灯的意义。

初到二所，因为以前是做室内设计的，做景观设计其实是菜鸟。做西安一个居住区项目时，把南方的香樟设计上去，俞老师看文本时，手指在香樟上点了点，什么话也没说。我脑海中却出现鲁迅先生当年迟到被老师抓个现行时的窘态，“早”字刻在了书桌上。“土人”二字也刻进了我的心里，从此学会了敬畏土地，尊重土地。

以学生的心态，在二所工作了两年，二所所长轰伟先生是湖南老乡，对我关照有加，这两年过得充实而快乐。

后来我离职到苏州工作，但一直把土人当作是母校，把俞老师当作授业导师。每逢教师节，必然问候俞老师，俞老师总能及时回应。二十几年来，虽远隔千里，却总觉得老师就在身边，以温暖的目光看着我，以至于时常会梦见俞老师。

初闻噩耗，我无法相信是真的。急忙给俞老师发微信，却迟迟收不到回复。明白是真的发生不幸了，霎时悲痛得不能自已，掩面嚎啕大哭起来。

追悼会时，我不敢去，怕失态，影响秩序。俞老师永远地走了。他走过的土地，却留给了我们鸟语花香，山清水秀，他活在了山水之间，活在了他热爱的土地之中，也活在了我的心里。  谨以此文，纪念俞孔坚老师和二所轰伟先生。

同一年，我生命中最重要的北大人走了

--纪念俞孔坚教授去世一周年

2025年对于我是个非常不寻常的一年，在这一年我失去了一生中最重要的两个北大人。

一个是我的父亲，北京大学物理学院教授，1月23日，走完了他在燕园的一生。另一个是我的老师俞孔坚教授，9月23日，在巴西潘塔纳尔湿地，飞机坠落的瞬间，他正在拍摄那部关于“海绵星球”的纪录片。

父亲和俞老师，都是北大人，一个给了我生命，一个给了我安身立命的方向，他们在同一年走了。

父亲在北大物理学院教了一辈子书。我小时候，家里的书桌上永远摊着写满公式的稿纸，台灯亮到深夜。他话不多，但每次说起物理，眼睛里有光。那种光，我在很多年后，从俞老师的眼睛里也看到过。

父亲走的那天，北京很冷。我守在他的病床边，握着他因为常年握粉笔而有些粗糙的手。那双手写过无数板书，演算过无数方程，却从来没有在我面前流露过他对我的期望。他只是安静地做他的学问，安静地老去。就像北大物理学院官网上那些讣告里的先生们一样，一辈子沉在学问里，不声不响。

俞老师不一样。他永远是热烈的、鲜活的、带着泥土气味的。2001年，我三十出头，第一次走进他在北京土人景观设计研究所的办公室。他穿着一件洗得有些发白的牛仔衬衫，桌上堆满了图纸和论文清样，墙上挂着一幅中国水系图。他抬头看我，笑了笑，说：“来了？要不试一试？”

这一试，就是整整二十一年。

二十一年里，我跟着他从北大到全国各地，从城市到乡村，从课堂到工地。他教我们怎么做设计，怎么读土地，怎么在一条快要被水泥渠化的小河边蹲下来，用手拨开草丛，看水从哪里来，往哪里去。他说，你要先学会做“土人”，才能做设计。

他带着我们呼吁“大脚革命”，反对那些只讲漂亮、不问生态的“小脚”审美。他站在讲台上，对着几百个学生说，景观设计不是给富人修后花园，是给洪水留出路，给城市留呼吸的空间。那时候我觉得，这个人身上有一种近乎天真的勇敢。他不怕得罪人，不怕被质疑，他只关心一件事：这块土地，还能不能活下去。

2025年9月，他去了巴西。潘塔纳尔湿地，地球上最后一片大规模的天然湿地之一。他在最后那段Vlog里，穿着红色T恤，站在牛群扬起的尘土中，说这里的牧场正在一步步吞噬湿地，“表面宁静，却暗藏危机”。视频的最后，他说了一句：“我的探秘，才刚刚开始。”

然后，飞机坠落了。

消息传来的时候，我在北京的办公室，手机里不断弹出新闻推送，我想起二十一年前他抬头看我那个瞬间，想起他带我们去中山岐江公园，站在那个由旧造船厂改造的公园里，他指着锈迹斑斑的钢架说：“看到了吗？这才是真正的土地记忆。”

他走得太远了，远到地球的另一端。但他说过的话，他教过的东西，像种子一样埋在很多人心里。巴西总统卢拉说，他的“海绵城市”理念已经成为全球典范。可是对我们来说，他不是什么“典范”，他是那个会在工地现场蹲下来、用手指捻一捻泥土、然后抬头对我说“这土不太对”的人。

父亲曾经说过：“物理学是理解世界的语言。”俞老师也说过类似的话，只不过他说的语言是土地，是水，是那些被水泥封住、被他拼命想唤醒的生态。

两个北大人。一个用公式理解世界，一个用土地治愈世界。一个安静，一个热烈。一个是我血脉的来处，一个是我精神的归途。

2025年，他们一起走了。

有时候我会想，也许在某个我够不到的地方，他们遇见了。父亲会跟俞老师聊物理，俞老师会跟父亲说湿地的故事。两个北大人，站在某个我够不到的地方，一个手里握着粉笔，一个脚上沾着泥。

而我们，还留在他们教过我的这个世界里。继续读土地，继续走河流，继续做他们教我的事。

去年秋天，我去了俞老师设计的哈尔滨群力湿地公园。水面平静，芦苇枯黄，有野鸭从远处飞起来。我站在栈桥上，看水从哪里来，往哪里去。就像他教我们的那样。

俞老师走的那天，他视频号的评论区里，有学生写道：“归于原始，归于海绵，归于最后的伊甸园。”

是啊，归于土地。

已经一年了，他们都在土地里了，一个在燕园的林荫道，一个在潘塔纳尔的尘土里。同一年，同一片天空下，我生命中最重要的两个北大人，先后走远了。

而我们，会继续走下去。带着父亲沉默的目光，带着俞老师滚烫的追问：

“当最后的伊甸园也在退缩时，人类还能从哪里获得生存的希望？”

这个问题，所有人会一直问下去，替他们，问下去，直到永远……

于2026年9月22日夜

庞伟 

九月23是俞博士的忌日，他走了一年了。

他走的这一年，我时不时会想起他。

他不是完人，但真也不是凡人。

那些天赋异禀，又身怀不可思议之宏大使命者，总是如他般横空出现在人世，又不可思议地倏忽离开。

直到他走了，我才意识到，其实我也并非如我一直以来以为的那么独立，那么个体，他离开。其实也把我生命里的某些东西给带走了。

带走了什么？说不清楚。某些东西，某些很珍贵很稀缺的东西。

最后一次见他，是他离开的半年前，京城寒冬里一年一度的土人年会。

一如往昔，会场他把他旁边的那个座位留给我，这是岁月沉淀出来的一个珍贵的老友位。

一如往昔，他做慷慨激昂的致辞，这一年，他的致辞题目里使用了乘风破浪一词，我私下和他开玩笑，说当年的柯庆施，在文汇报也用了这个词，他很有兴趣，让我说说这段故事。

半年后他真的乘风而去了。

那是在极遥远的地方，在另一个半球上的巴西，潘塔纳尔 Pantanal，世界最大湿地的上空。

他死于空难，死在了为世人揭示pantanal的工作中，死在了他一生钟爱的大泽大野之上。

他受神差遣而来，此际由神带去。

此际，你再读他在土人创业伊始撰写的《土人铭》，你会发现，他自始至终有不容置疑的天命感，使命感，他这样离去，不幸之中的完美，让他成了人类的生态烈士，造化用死亡为他画上了一个哀伤美丽的句号，他本人，不啻就是他一生最好的作品。

思绪飘远，我想起早年我和他一起的一次乘机经历。

那是在公元2000年夏季，那会儿我还是他的甲方，那会儿我们商量着我辞职的事，商量着一起创办广州土人。

我们由成都乘机飞西藏，飞邦达机场，那里海拔4334米，是当年世界上海拔最高的机场。

到了邦达机场的上空，都看见草原上的牛羊了，飞机在机场上空盘旋绕圈，然后飞机里广播说抱歉地通知大家，飞机不具备降落条件，就掉头飞回成都了。

成都下雨，我们一起在成都滞留了两天。两天后又飞。

他在机上对我说，完整的世界，是天地人神，人要做什么，要问其它三家同意与否。

幸运的是这次三家同意了，我们在邦达机场顺利降落，高原的藏族朋友用哈达迎接了我们，在那高寒之地短暂而又美丽的夏季，我们驱车向藏东的昌都，向着澜沧江、怒江和金沙江，向着高海拔阳光下明媚的格桑花，翻山越岭而去。

20260922

田宏薇

早上收到巴西发来的纪录片成片预告，看着里面您在巴西最后的画面——生机盎然的笑脸，说起“海绵地球”愿景时的那种侃侃而谈，不禁泪目。

前几天的新闻让我想起去年和敬一丹老师见面、筹划您的纪录片时，她告诉我们：她和您一起去青海培训考察，您看着青海的大草原落泪。您对这片大地的热爱，是那么强烈。正是这份热爱，一直支撑着您吃苦耐劳，从不抱怨，从不气馁，日复一日，年复一年。

从生态安全格局到反规划，从海绵城市到海绵地球，我总在想，我们现在的城市建设，我们日常可以享受到的公园绿地，都有着您的坚持和贡献；从一个个连轴的国内外出差到一次次晚上十一点才结束的国际会议，从一篇篇PPT亲力亲为的修改到一份份演讲稿的仔细推敲，我总在想，我学会的坚持和韧性，对工作的精益求精，都是受您影响。再到我整理、收集大家的回忆，原来有千千万万个“我”，都深受您的教导，坚持着您的遗志。

小时候学的“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，现在终于体会到是什么意思。如果说被遗忘才是真正的离去，那您从未离开过我们。

斯人已去，山河悠在；斯人之志，经久不衰。

预告片里俞老师在巴西的画面，纪录片将于2027上映，大家永远记得您充满希望和活力的笑脸

（排名不分前后，按照收稿顺序排列）

编辑 | 田宏薇

校审 | 贾会敏

^{版权声明：本文版权归原作者所有，请勿以景观中国编辑版本转载。如有侵犯您的权益请及时联系，我们将第一时间删除。}

^{投稿邮箱：info@landscape.cn}

^{项目咨询：18510568018（微信同号）}