悉尼歌剧院请回生母 三十年恩仇一笑而泯

　　最近，被誉为“世界第八奇迹”的悉尼歌剧院修整工程即将展开，但澳大利亚方面不得不面对一个巨大的尴尬——36年前，丹麦建筑大师乔尔恩·尤特松在他设计的悉尼歌剧院建筑工程仅完成一半的时候，心怀悲愤地被“赶离了”建筑工地。而现在，要想理清千头万绪的歌剧院修缮工作，悉尼不得不低下头来与这位已经83岁的老人重新修好。 

　　经过反复的说服、解释，尤特松终于同意重返澳大利亚，出任修整工程顾问，一圆36年前那个未圆的梦。 

　　■建筑大师隐居在西班牙的一个村庄，他再也没去看过歌剧院一眼 

　　■建筑师儿子将代替他亲临第一线 

　　丹麦建筑大师约恩·尤特松目前隐居在西班牙东部的马略卡岛一个偏远的村庄。这里的农民几乎不会讲西班牙语，而是讲加泰罗尼亚语。 

　　要找到尤特松居住的地方并不是一件简单的事情，他的居所位于马略卡岛一座小山的顶部，这是一座设计现代、用石头砌成的建筑，坐落于一片郁郁葱葱的松树林中间，可以俯瞰通向地中海的道路。 

　　恐怕没有人追究过是谁将悉尼歌剧院列为“世界第八奇迹”，但美国《时代》杂志已经把这座位于本讷朗角的标志性建筑列为20世纪建筑史上的五大奇迹之一，称它是“集独特的结构和令人惊叹的位置完美地融于一体”的建筑，说它“可以变旧，但永远不会过时”。 

　　尤特松是那种历经磨难的悲剧性天才人物。由于厌恶新南威尔士州新政府对悉尼歌剧院工程用款的压榨，他在歌剧院建到一半的时候中途愤然退出他所负责的工作。1966年发生的那次退出事件曾经使他名声大噪，就像他在设计这座剧院一事上所获得的名气一样大。 

　　悉尼歌剧院建成以后，尤特松再也没有回去看过它：这是一座像巨浪般滚滚向前涌动的白色结构的建筑物，除一面与陆地相接外，其余三面均被悉尼港翠绿色的海水所包围。 

　　现在，由于歌剧院方面已于4月初决定筹措900万英镑的专款，在尤特松的亲自协助下对这座举世闻名的建筑进行大修整。 

　　这座大剧院未来的模样至少将有一部分按照他的思路去修整。在这次修整过程中，尤特松将对他的建筑师儿子简和澳大利亚建筑师理查德·约翰逊两人所负责的工程进行帮助指导。三人具体将如何合作目前尚不清楚，但据歌剧院方面说，尤特松拥有对两人的任何一种工程方案一票否决的权力。 

　　悉尼政府官员称，由于已经年过八旬，像尤特松这把年纪的人身体太脆弱，无法亲赴悉尼，虽然尤特松看起来非常健康，但直到现在还有人心存疑虑地说，亲赴悉尼对他来说将是一次极其痛苦的经历。 

　　不过，这将是一次非同寻常的故地重游。新南威尔士州总理鲍勃·卡尔日前宣布说：“无论是对悉尼歌剧院，还是对澳大利亚人来说，30多年后他重返这里，参与这项工程的整修，本身就是一个历史性事件。” 

　　随着年龄的增长，建筑大师变得更加老成持重了。他表示，虽然那次中途退出歌剧院建设工程伤害了他的自尊，但这并不意味着澳大利亚向他关闭了大门。他解释说：“我非常喜欢这座建筑，那时候我在澳大利亚过得很高兴，那是一段美丽的时光。”他接着用丹麦式的讽刺口吻说道：“澳大利亚给了我一个机会，让我认识到自己是一个多么糟糕的建筑师，这种机会对于我来说是一件非同一般的事情。” 

　　■尤特松的设计图纸曾被扔到废纸篓中 

　　■州总理发行特殊彩票，为建设歌剧院筹资金 

　　■为拿出施工方案，他用了整整七年 

　　当年，悉尼歌剧院差点毁了他的建筑师生涯。但他现在承认，那其实是一次独一无二的机会，让他用建筑材料进行了艺术创造。 

　　“令人愉快的是，无论如何，我们仍然可能针对这座建筑进行交流，而这已经变得如此重要。” 

　　当年，有一则传说——还在设计竞赛的预选阶段，尤特松的设计构想就遭到了淘汰，但竞赛评委中有一个叫埃罗·萨里宁的，他硬是从一大堆废纸中找到了尤特松的设计图纸，一下子就被他独特大胆的设计迷住了，并当即宣布，他无法再支持其他人的作品。 

　　领取了设计奖奖金以后，尤特松返回斯堪的纳维亚半岛，他根本没有期望再被叫回来。但到了1957年，尤特松应邀将他的设计图纸变成现实生活中的一座建筑！按照今天的标准，尤特松当年所获得的这份差使是非常惹人眼红的。但在当时，建成这座歌剧院将耗费多少资金，谁的心里也没谱儿，就连尤特松本人也没有搞清究竟该如何建造这座歌剧院。 

　　他的座右铭“在可能的边缘干下去”成了指导整个建筑工程的总原则，也正是这条座右铭最终使他不得不中途退出工程建设。他回忆说：“我们觉得自己工作的方法就像音乐家工作的方法一样，我们做不到使它好得不能再好这一点。只有人类才能做出非同凡响的事情，从来都是这个样子。” 

　　尤特松喜欢利用艺术手法在工程设计方面与别人展开竞争。他把设计一座大型建筑物比作建造一艘帆船（他父亲就是建造帆船的），又把它比作指挥一个交响乐团。他说：“这是世界上最伟大、最崇高的事业，不去尝试，你就不会知道你自身有多大能量。” 

　　当时的新南威尔士州总理约瑟夫·卡希尔告诉他，如果在工程建设方面有什么问题，可以直接去找他。就是这位卡希尔州总理，利用发行特殊彩票的方法为这项建筑工程筹到了足够的资金。“他认为新南威尔士人缺乏欧洲任何一个大城市市民所具有的那种素质，他每做出一个决定都基于一种对人民非常具有同情心的、不可思议的情感之上。”尤特松如此评价卡希尔。 

　　准备动工兴建的悉尼歌剧院地址是悉尼市煤站的旧址，卡希尔命令工程在预定计划之前提前动工，因为他担心自己可能会在下届州总理竞选中落选或死于癌症，而一旦落选，他的继任者很可能会放弃建设这项工程。 

　　本讷朗角特殊的地理位置向施工人员提出了严峻的挑战。尤特松设想的解决方案是：把剧院的内部设施隐藏在一个平台上，然后在平台上建起宏伟的白色贝壳状建筑构架，整个半球形建筑的每一个弧形部分都建成相同大小的面积。他对自己的方案进行解释说，这样的设计使“观众只能看到悉尼港和剧场的演出”。 

　　尤特松与建筑工程师们经过长达七年的实际论证，对不同的建筑式样反复研究，最终拿出了一套切实可行的施工方案。就这样，这座闻名于世的建筑开始浮现在人们眼前。歌剧院施工的前半阶段，保罗·罗伯逊有一次前往悉尼访问演出。在施工工地，他兴奋地爬上高高的脚手架，激动地对着工人们放声高歌。 

　　■新党上台，追加15倍的财政投入简直成了幻想 

　　■诽谤，竟使他失去了工程设计的资格 

　　■他拒绝接受好几个含金量很高的奖项，只想要回设计的权利 

　　■一名企图自杀的姑娘，准备从海港大桥栏杆上跳下时，悉尼歌剧院那壮观的美使她突然打消了轻生的念头 

　　后来，尤特松中途退出了歌剧院的建筑工程。谈起当时的情况，他至今仍难以抑制激动的情绪：“工程绝对不可能再继续下去了。原因很简单，新的公共工程部部长不需要我在那里。” 

　　当时，卡希尔的劳动党在州政府大选中败于保守的自由国家党。据官方称，工程施工当局为歌剧院的建设问题与新上任的公共工程部部长戴维斯·休斯发生了争论，争论的最后结果是，州议会通过了一项关于该工程建设的议案，决定把他内部用木制横梁这一大胆而切合实际的设计式样全盘否定。 

　　但即使在那样的情况下，他还抱着被政府当局召回去的幻想。韦斯顿说：“他想他们会认识到工程是离不开他的，但新政府再也没有召他回去过。”要完成整个工程的建设任务，要多花费七年时间，并且还要在第一次资金预算的基础上再增加15倍的财政投入。 

　　尤特松刚走，一场诽谤他的运动就开始了。由于新建成的歌剧院经营惨淡，这座建筑对他的事业造成了严重打击。新的州政府指责说，尤特松根本不懂该如何设计歌剧院的内部结构。有人轻蔑地称他为不切实际的幻想家。 

　　对于非常热爱工程建筑的尤特松来说，这种攻击和责骂可真是够激烈的了。回到丹麦以后，他被告知，再也不能接受工程设计一类的活了，因为他已经辜负了客户对他的期望。最后，他辗转去了美国夏威夷，在一所大学里以授课为生。据说，在教书期间，他时常替别的建筑师设计一些工程，为人捉刀。丹麦境内许多令人赞美的楼宇和教堂都出自他的手笔，是他独自设计出来的，但大的公共建筑物都避开他。他和儿子简共同设计了科威特议会大厦，但由于他主持设计的悉尼歌剧院引发的风波尚未平息，他从来没有非常贴近地参与这项工程的建设，大量的现场指导工作都交给了简，这种情况使他感到很难受。 

　　1980年，尤特松时来运转，他被授予皇家建筑学金质奖章。他在当时表示：“如果你欣赏一个建筑师的工作，你最好给他一些项目让他去设计，而不是一枚奖章。”据传，他曾经拒绝接受好几个准备颁发给他的含金量更高的奖项。就在各种荣誉接踵而来的时候，悉尼歌剧院也发生了不少故事。有一名企图自杀的姑娘，当她站在悉尼海港大桥栏杆上准备往下跳时，因为看到了尤特松设计的悉尼歌剧院而突然打消了轻生的念头。 

　　到他的名誉完全恢复时，尤特松本人已经失去了设计大型工程的兴趣。朋友们说，他这时的感情变得非常脆弱，还说他是建筑师中的诗人，已经游离于异常残酷的现代建筑领域。 

　　■先进设备、建筑材料甚至戏剧表演的方式等都发生了彻底变化 

　　■三十年过去了，但他还是坚持要对歌剧院做些改动 

　　现在，尤特松已经与悉尼言归于好，但在悉尼歌剧院建设过程中出现的错误上，他还是坚持己见。 

　　尤特松的中途退出使歌剧院的内部结构失去了它应具有的多姿多彩的设计式样：用独具创造性的弧形木制横梁和层叠起来的玻璃构成其主体部分。最后，它们被实用但呆板的内部结构所替代了，这种内部构造使大多数造访者备感失望，因为这种从实用角度设计的内结构必然要有那种把人给吓走的外表来搭配。 

　　韦斯顿说：“负责接管工程的人们都是技艺完美的建筑师，但他们根本不可能与一位天才建筑师同日而语。” 

　　三年前，当悉尼歌剧院要重新整修的消息传出时，尤特松的澳大利亚崇拜者们强烈要求把他请回澳大利亚。在此之前，他们就已经愤怒地向政府当局呼吁，要求把歌剧院附近新建的公寓住宅区全部推倒，并游说当局向联合国教科文组织申请“世界文化遗产”。 

　　虽然数十年过去了，歌剧院的设计者至今仍然健在，这一消息对于一些年轻的建筑师来说无疑是一个喜讯，他们对此感到十分惊喜。自1973年以来，尤特松的大部分时间都是在马略卡这个偏僻小岛上默默无闻地度过的，年轻一代中有谁知道他还活着？ 

　　现在，他要重返澳大利亚，悉尼歌剧院的内部结构肯定有一部分要恢复原来的设计，已经在人们心目中留下难以改变的印象的标志性建筑是否会失去它独有的特色呢？尤特松本人也说不准：“现在我们无法回答这个问题，时间会说明一切的。” 

　　事实上，歌剧院不可能再完全恢复尤特松原来的设计。这位饱经沧桑的建筑大师指出，歌剧院需要进行现代化改进，也就是说，要考虑用30年前根本无法找到的建筑材料来做这次整修。今天，先进设备、建筑材料，甚至戏剧表演的方式等都发生了彻底变化。就拿以前他计划用来制作横梁的胶合板来说，这种东西早就从建材市场上消失了。但尤特松富有魔力的设计理念仍将派上用场。 

　　按照他的设计，歌剧院内新建的室内音乐大厅将用一幅色彩艳丽的巨型挂毯覆盖其中的一整面墙，这只是其中的一个例子。尤特松保证说：“不经过深思熟虑，是不会随意往上增加什么的。” 

　　尤特松绝对称得上是建筑界的一位超级巨星，可是，现在连很多澳大利亚人都对他一无所知。尤特松对此并不在意。朋友们说，由于要重返他曾经魂牵梦萦的悉尼，而且知道自己创造出了一座世界上独一无二的建筑，再加上关于他的一本最权威的传记最终问世，建筑大师似乎又回到了年轻时代。 

　　谈到这些年来的感受，尤特松表示：“我的心态很平和，我为我作为一名建筑师所做的一切感到骄傲，但不会为自己失去的东西而消沉。”