小镇盖了个“天安门”

　　“吱———”的一声，一辆四川车牌的小轿车紧急刹车，停在重庆市忠县黄金镇政府办公大楼门前，路边的村民被巨大的声响吓了一跳。许久不见车里的人出来，村民探头一看，车里的两个人正睁大眼睛仰望政府大楼，一番交头接耳之后咧嘴大笑，然后一溜烟走了。
　　
　　有些村民对视后会心一笑：“出名了。”这座园林式的政府大楼在落成后不到一个月，便成了舆论的众矢之的，闹得满镇风雨。舆论聚焦在最顶端的一座貌似天安门的大殿建筑，有评论骂这是“绝对权力幻想”，有人怀疑这奢侈的建筑背后必有腐败问题。
　　
　　带着舆论的猜疑和斥责，1月16日本报记者来到这个小镇。
　　
　　“天安门”的轰动效应
　　
　　“重庆媒体报道后，很多人在政府大楼门前拍照留影呢。”说这句话的时候，镇委宣传委员周泽华有些难堪。这原本正是黄金镇修建这座大楼想达到的效果，但是这个效果目前颇有些讽刺意味：许多路人只把它看作一个“新闻发祥地”。
　　黄金镇坐落在当地一个市级风景区———甘井沟风景区内，在忠县“第十个五年计划纲要”中，黄金镇规划建成风景区的接待站，战略地位显赫。
　　黄金镇政府办公楼旧址属于三峡库区的淹没影响区，旧的办公楼也多次被定为危房。据称有一次办公楼的茅厕倒塌，8名妇女掉进茅坑里，光抢救就花了2万多元。
　　因此早在2000年，镇政府就准备在新镇所在地修建新的办公大楼。按照黄金镇历届领导班子的意思，新修的政府大楼将纳入旅游胜地的整体规划中，建筑要有地方风格。
　　2004年岁末，这座鹤立鸡群的政府大楼建成投入使用，可是在重庆媒体报道称“政府举债修建办公楼，外形酷似天安门”后，马上卷入了一场监督风暴中。
　　在媒体报道当天，忠县恰好在召开一个全县稳定工作大会。会议第一时间对黄金镇进行了通报，强调要强化乡镇领导干部的政治思想工作。随后，主管的常务副县长成立了一个由县纪委、监察局、宣传部组成的联合调查组。
　　1月4日，重庆市的联合调查组也来到小镇，忠县建委、设计院等部门的相关人员三番五次被请去协助调查。调查组主要是调查农民土地补偿和建筑风貌问题。本报记者从县纪委办公室了解到，市调查组在忠县调查了近两个星期，16日返回重庆。截至本报发稿之日，调查报告尚未公布。
　　这次“地震”波及整个忠县，因此每个相关部门对待此事均是小心翼翼。许多部门面对记者时都表示，必须要有县委宣传部的介绍才接待采访，黄金镇党委书记王尔诚在接受采访时，甚至是对着本报记者念稿子。
　　事情闹大后，县里一些工程面临着重新审核建筑规模的命运。县发改委秦勇副主任举了一个例子，某乡重建办公大楼，原本批600平方米，但现在就是批300平方米他都感到为难了。
　　还闹出许多尴尬的笑话。事发后，每天都有人拿着请求审批的文件到发改委找秦勇签字，原因是“很多程序都变得仔细了”，连一个原本在几年前已经宣布取消的“固定资产投资许可证”也列入了审批项目，“列入的理由是取消的文件还没有来，但是我们发改委现在已经没有这个证了，怎么审批啊！”
　　
　　“天安门”与“大会堂”之辩
　　
　　以前县城人只知道黄金镇有个甘井沟风景区，现在都晓得有个“天安门”。下至出租车司机，上至政府部门官员，一说起“天安门”，无不先哈哈大笑。
　　惟独一个人笑不出来，而且还非常忌讳说“天安门”这三个字，那就是黄金镇党委书记王尔诚。
　　2003年3月，王尔诚从忠县建设委员会副主任的位子调任黄金镇党委书记。在建委的时候他主管县城规划。据说让他出任党委书记时，县委领导希望他发挥特长，做好甘井沟风景区黄金镇接待站的城镇规划。
　　面对外界的指责，王尔诚认为是“天上掉下来的灾祸”。他不认为那个集会议室和食堂为一体的7号楼是仿天安门建筑，对由此引发的一系列评论都一概否定。
　　不过每天从侧门进进出出的村民却发现了一个好笑的事。在7号楼“天安门”中间大门的上方，有4个黑乎乎的钉眼，在白色的墙面上显得格外刺眼。这个地方之前挂了一个牌子，上书“大会堂”三字。
　　这块牌子在“天安门”报道之后被摘了下来。王尔诚说是因为“在风口浪尖上，太张扬了”。对于“大会堂”的解释，王尔诚称就是“开大会的地方”。
　　王尔诚一直强调7号楼只是一个仿古建筑，属于当地川东民居风格。不过这种说法遭到不少当地人的否定。忠县建筑勘察设计院(下称“忠县设计院”)陈仲云设计员告诉本报记者，川东民居结构是“穿斗式”，即房梁穿过柱子形成简单的框架结构，房屋一般是白墙黑瓦，暗红色柱子，“7号楼的结构是穿斗式的，但风格属于大殿式。”天安门即属于大殿风格。
　　7号楼的产生和确定风格经历了一次大修改。最初的设计方案是建在山坡上的一座5层楼，在外部墙体上糅进了川东民居暗红柱子的风格。
　　2003年新镇基础设施基本完工，王尔诚上任后便着手政府大楼的建设。“出于对山坡地势和建设成本的考虑，镇委、镇政府决定修改设计方案。”王尔诚说。
　　“当时没有参考天安门。”陈仲云这样告诉记者。
　　在方案最后修改的时候，原本7号楼只有一个大门，两边都是玻璃窗户。后来在和黄金镇讨论之后，方案变成了现在的3个拱形大门，旁边各有两个状如大门的玻璃窗。这似乎更加接近天安门这类大殿建筑风格的外貌。
　　
　　“黄金镇确实超了规模”

　　最近，县发改委秦勇副主任一直忙于给重庆市联合调查组写一份《情况说明》，说明当初为什么发改委核定黄金镇综合办公楼办公用房为1500平方米。因为按照国家相关规定，乡镇机构办公用房人均面积为12平方米，而黄金镇已经达到了18平方米。
　　实际上，黄金镇考虑到办公人员只能在周末回家的规定，在每间办公用房都配备了住所和卫生间。这样一来，人均建筑面积达到了37.6平方米。
　　王尔诚不觉得这座办公楼超出了国家规定的标准。不过秦勇坦率地对记者讲：“黄金镇确实是超了规模，我们发改委也把关不严。但是事出有因。”其主要的理由是黄金镇“有钱”，是忠县两个财政能够节余的乡镇之一。
　　王尔诚介绍，去年黄金镇财政收入就有550万元。这也是相关部门同意黄金镇花费近500万元修建办公楼的主要原因，“我们没有向银行贷一分钱，也没有向农民摊派一分钱。”建设资金主要来自当地一个效益不错的水泥厂改制所得的购买金。目前改制后的股份公司尚欠镇政府395万元，这笔钱将用于分期偿还施工单位的167万多元欠债。
　　这样的财政收入能否惠及农民？王尔诚不认为两者间有必然的联系：“财政不是富了就让农民分了。媒体说我们‘富财政，穷农民’，这既有道理又没道理。有道理是说富财政是存在的，没道理是因为我们农民不是穷农民。”他说，2004年黄金镇农民人均年纯收入有1450元。
　　许多村民不知道这个数字是从哪里来的。他们双手一摊：“我们现在每天就是耍(注：即闲聊)，没有工作，没有地种，跑得动的就到外面打工了。”
　　据王尔诚介绍，近年来黄金镇政府在公共设施上投入了大量的财力。不过在享受到这些公共设施的同时，很多村民依然处于贫困的境地。
　　村民陈小珍住在政府大楼背后的山坡上，房子是两间土坯房。去年年底她家里接上了有线电视光缆，可电视机还是17英寸黑白的。
　　一位建筑历史学家告诉本报记者：“外界之所以一看到这个‘天安门’报道就大发雷霆，是因为首先想到的是这个地方这么穷，为什么还要修建这样一个办公大楼，但是不能武断地觉得它跟等级制度有关。如果资金来源、环境都没有问题，那就要问问当地政府，修建这样的办公大楼到底是为了开发旅游呢，还是为了自己办公舒服？如果把两者混为一谈就不好了。”
　　
　　被切断的村道

　　在7号楼的形象成为外界舆论众矢之的之后，山上的村民却对它像什么不甚关心，他们跟记者谈得最多的是一条被切断的村道。
　　陈小珍和其他村民在这条小道上行走了22年，不料2003年初动工的政府大楼在半山腰切断了这条村道。于是他们只得沿着工地连接村道的侧门走下山。可在去年11月底，侧门上锁了。
　　上锁那天，陈小珍带着8岁的小孩下山读书。这个铁门把她困住了，叫破喉咙也没人开门，而另外的山路又远又陡。其他小孩拿着手电筒过来了，他们爬上铁门，翻了过去。
　　村里这条土路一直和村民相濡以沫。顺着山势蜿蜒而行的村道连接着几个山丘上的村落。在村民眼里，这条村道就是他们的生活之路。但是政府大楼却截断了这条生路。
　　村民建房所用的砖瓦都是从这条路拉上去的。陈小珍原本在去年就在盘算着修房子，不过现在需要重新筹钱：拉砖上山的路改道了，“一块砖原来是2分钱，现在是3分了。”
　　不过，在铁门上锁的第三天，一群村民来到紧锁的铁门前，使劲拽拉铁门。铁链断了，村民找到镇里官员，摊牌说这个铁门要是不开，他们就要推倒围墙。
　　后来这个铁门就一直没关，于是每天便看到拿着文件的干部和背着篓子的村民上下穿梭。
　　(文中村民均为化名)