贝聿铭召开大师会

    他们是贝聿铭点名邀请的，其中包括两院院士吴良镛，国家级建筑设计大师张开济，两院院士周干峙，中国文物学会会长罗哲文，中国科学院院士、国家级建筑设计大师齐康，东南大学教授陈薇。他们来到这里，只是为了参加一个短短三个小时的聚会。但是，这次聚会不同寻常。贝聿铭要向大家宣布一件对他的建筑生涯具有重大意义的事情：他已决定要在自己的家门口造房子了。
    
    今年4月26日，贝聿铭85岁生日。就在这一天，贝聿铭乘坐的飞机穿过太平洋，降落在澳门机场。旋即一条新闻爆出：早已宣布“收山”的贝聿铭，将重新“出山”，为澳门设计科技馆。
    
    更大的新闻还在后头———4月29日，贝聿铭夫妇与儿子贝定中、贝礼中出现在故乡苏州。当日，国内一批大师级学者、建筑师从四面八方星夜赶至。
    
    置身故乡的漩流
    
    贝聿铭要在苏州设计的这幢房子叫苏州博物馆，其建设地址距离贝氏故宅狮子林不过数百米之遥。
    
    始建于14世纪的江南名园狮子林以大规模的假山著称，乾隆皇帝曾五游狮子林，对其喜爱不已，下令于北京圆明园、承德避暑山庄内仿建。
    
    1918年，贝氏家族买下狮子林。贝聿铭在那里度过了自己的少年时光。
    
    在假山里面嬉戏，少年贝聿铭痴迷于中国古典园林艺术。太湖石的制造过程令他感慨不已：匠人们要把采到的岩石沉入河流湖泊里存放整整一代人或更长的时间，让水流把它们冲刷成奇特的形状，然后再经精心打磨才能用来造园。
    
    后来，贝聿铭赴美留学并在那里开办建筑事务所取得巨大成就，他以太湖石来比喻自己的成长：“我曾经被放置在许多不同的湖泊和溪流的边缘，或者说，经常被搁在水中央。而我的建筑物和别的任何一位建筑师的一样总被不断地从水中拖出，再收回。但愿这些建筑物的形状是经过极其谨慎的挑选的，而且是极为谨慎地放置在那里，可以与周围磨砺它们的漩流相应和。”
    
    贝聿铭创作的广为世人称颂的建筑精品确实是被激流打造出来的。他每每在人们认为最不可能成功的地方设计出最为永恒的经典，并以优雅的姿态应对各种各样的诘难。
    
    1982年他设计的香港中国银行大厦，被香港人称为不祥的风水；
    
    1983年他设计的巴黎卢浮宫扩建工程，被傲慢的法国人扣上了“破坏法国文化”的帽子……但是，这些建筑经过光阴的磨砺，今日已被公认为不朽的杰作。
    
    1979年，贝聿铭在北京设计了他在中国的第一个建筑作品———香山饭店。从那时起，他在故国的建筑之旅也同样处在各种漩流之中。
    
    粉墙黛瓦的香山饭店被一些同仁批评为不适宜地将一座江南园林生搬到北方来；此项工程造价高昂并伐掉了一批古树，又遭致建筑界的“讨伐”……可是香山饭店还是为贝聿铭赢得了巨大声誉，饭店开业7个月后，他获得了美国建筑界的至高荣誉———普利茨克奖。
    
    然而，麻烦并没有结束。去年，贝聿铭指导自己的儿子贝建中、贝礼中设计的北京中国银行总部大厦告竣。这幢建筑同样是造价惊人，而且以其较为庞大的体量位于建筑界普遍认为的需要控制建设的北京明清古城区内。而当年贝聿铭正是因为拒绝在故宫附近设计一幢高层旅馆，才到北京的郊区去设计香山饭店的。
    
    面对再度回潮的批评，贝聿铭去年在北京对新华社记者说：“设计香山饭店时，北京古城保存得还很完整，可是现在呢？都被拆成这个样子了，来不及了！”
    
    苏州博物馆的设计无疑将使贝聿铭再一次置身于激荡的漩流之中。这块极其敏感的地皮位于苏州古城之内的园林密集区，南临狮子林，东望拙政园，与太平天国忠王府仅一墙之隔。
    
    拙政园与狮子林均为世界遗产，其周围街区的历史风貌是需要恢复与保护的，贝聿铭要在这里动土，难度可想而知。
    
    一切都因贝聿铭而充满悬念
    
    在忠王府里，图纸打开了，大家清楚地看见苏州博物馆的基地状况。
    
    基地的主体位于苏州古城东北街与齐门路相交的十字路口的东北角，平面呈不规则的三角形；十字路口的东南角还有两块细长的用地，一条小溪从中穿过。整个建筑用地不到1公顷，从中要盖出1万多平方米的房子。
    
    “用地还是很紧张的，而且这里肯定要控制建筑高度。”周干峙，这位原建设部副部长、著名城市规划师提出，“看来地下空间的利用是免不了的，可以考虑建地下通道，将南北两部分连起来。”
    
    “设计任务书还应该细化。”吴良镛提出建议，“应该对博物馆的展陈和其它功能作出更为深入的研究，并提供给建筑师，这样他才好下笔。否则在设计过程中突然提出来，就容易把原来很理想的设计方案弄走样了。”
    
    苏州博物馆的建设基地尚未腾空，车行一周，仍可见老式民居。这块极不规则的用地让人联想起贝聿铭1968年设计的美国国家艺术馆东馆，那块用地被称为华盛顿最不规范的地产，同样位于一个情况复杂的道路交叉口。可是，贝聿铭合理利用地形，在梯形地块中设计了由两个三角形组合而成的建筑，成为现代建筑设计的成功典范。那么，苏州博物馆又将怎样呢？一切都因贝聿铭而充满悬念。
    
    考察结束后，专家们到苏州会议中心座谈苏州环护城河环境整治规划及山塘历史文化保护区的保护方案。
    
    会前大家得到消息，贝聿铭因腰疾卧床不能前来，与他的见面将在下午举行。
    
    吴良镛叹道：“贝先生已不胜舟车劳顿。上次我在纽约见到他，他刚从西班牙回来，腰又疼起来了。”座谈会上，91岁高龄的建筑设计大师张开济颇为激动，他的眼睛被苏州会议中心———这组庞大的与苏州古城极不协调的米黄色建筑群所刺痛。
    
    “苏州粉墙黛瓦，尺度宜人。但是，这次来，在古城里面看见许多很大的楼，米黄色的大楼。不知哪位花这么多钱来毁坏苏州的城市风貌？我认为愚不可及。”张开济，这位曾设计中国革命历史博物馆、北京天文馆、四部一会的著名建筑师不点名地批评道。
    
    周干峙在一旁道破：“你说的就是这个楼吧？”
    
    张开济会心一笑，接着说：“不知谁出的主意？一个城市最重要的有两条，一是轮廓线，二是色彩。远远一看一个米黄色的大洋房，大煞风景，我看了以后特别难受。”
    
    对于这个会议中心，吴良镛、周干峙也颇为不满。有一次他们甚至拒绝在此下榻。
    
    往新的方面走是免不了的
    
    主角终于登场了。下午3时，贝聿铭出现在会议中心的电梯口，他看上去神采奕奕，丝毫没有为腰疾所困之态，不但走起路来昂首挺胸，而且还一手搀起了比他长6岁的开济兄。
    
    知情人向记者透露，贝聿铭一到苏州就到四处游览，还品尝了各种小吃，思乡之情甚笃。为治腰疾，苏州方面特地为他请来了名师。“中医按摩很管用！”贝聿铭边走边对张开济说，“今天上午我连走路都困难，现在可以了。”
    
    贝聿铭身穿一套蓝灰色西装，系着深红色领带，气质高贵儒雅。他那极具亲和力的脸庞让人想起他的传记作者迈克尔·坎内尔描述他的那句话：“一个沉浸在辉煌成就中的极有涵养的精明人物，他脸上荡漾着一千瓦功率的微笑与来自三大洲的著名客户套近乎。”
    
    在苏州市委、市政府领导的迎候下，贝聿铭与儿子贝定中、贝礼中一行坐下，对面是吴良镛、张开济、周干峙、罗哲文等国内学者。
    
    贝聿铭的开场白使气氛变得格外融洽：“我和开济兄说话，一半苏杭话一半普通话，你们要原谅。我想今天大概要说普通话吧，我讲得不好，请你们原谅。书记、市长，我想不到你们都来参加我们这个会议，我觉得很荣幸，这是很不容易呀！领导人也跟我们一起谈建筑的问题。良镛兄是我的老朋友，可以说他是全世界闻名的。你要到哪一个国家，说起中国的建筑，大家都说我认识吴良镛。这是真的，不是假话。”
    
    “周干峙老兄呵，我们1978年见面，那是谷牧副总理请我去谈建筑的问题，请我在长安街边上造高楼，十几层。我对他说，我不想在北京造高楼。他说，既然你不愿造高楼的话，你到北京郊外找块地好了！所以找到了香山。”
    
    “这次到苏州来，也有相同的问题。那时候到北京，中国还没有对建筑和文物表现出一定的方向，现在有了。有很多人说在浦东造高楼是不对的，有人说在北京造国家大剧院也是不对的，我在美国也听见了。可是什么东西对呢？哪一条方向是对的？我也不知道。总而言之，我知道往新的方面走是免不了的！我们进21世纪了，一定要向前走。那是一定的、确定的。”
    
    “但在苏州说起来，又有不同点。我觉得苏州固有的文化相当强，所以在这里要做建筑并不是容易的。苏州的文明、苏州的文化一定要表现，同时，苏州也要进21世纪，那也是免不了的。两方面是否有冲突，是否有矛盾，我现在还在考虑中。今天，几位专家在这里，你们在中国建筑界都是最重要的，希望能给我们一点意见、参考！”
    
    独上西楼，别有一番滋味在心头
    
    吴良镛第一位发言，他把话题又引回到香山饭店：“香山饭店不是很容易设计的，贝先生前后两次拿着方案在北京找一些老建筑师开座谈会。第一次贝先生放了一些幻灯片，说了他的设计构思，一个要尊重历史文化，一个要新，要走在时代前头。第二次开完了会，贝先生跟我说了几句话，他说他有把握了，不会失败了，因为他有两条，第一用当地材料，第二采用庭院式的，跟环境结合起来。对不对？”贝聿铭谦虚而幽默地作答：“我没有说我有把握呀。”
    
    一阵笑声之后，会场气氛变得更加热烈。“你说不会失败，我听了以后也很受启发。”吴良镛接着说，“一位这么有名的大师，在做的过程中是那么严谨！今天苏州博物馆所面临的，的确有新的挑战。因为在苏州城里头，又有几个重要的古建筑在旁边。如果是一般的国外建筑师来承担这个任务，我非常不放心，因为他们不了解中国文化。他的那颗心，不是苏州的。这个建筑既要代表时代，还要代表苏州的文化和历史的特点。”
    
    “但是，请贝先生来做设计，基于香山饭店的经验，我个人是放心的。可是，我认为挑战仍然很大。因为我去看那个地点，并不是非常宽裕，文章不太好做，一些设施当然可以放在地下，但地下就带来地下的难题了。”
    
    接下来周干峙的发言，也同样从香山饭店开始：“早在北京香山饭店落成的时候，我就有一个心理，觉得这个建筑放在苏州多好。我知道贝先生是苏州人，他做的这个东西，骨子里就是苏州的。所以我听说贝先生要在苏州盖这个博物馆就非常高兴。我觉得这个东西一定能做得很好，而且这个地点离贝先生的老根没有几尺远。”他提出博物馆的建设要重视交通组织，可以考虑用地下通道在更大范围内将狮子林、拙政园、博物馆等联系起来，建筑的色彩宜用苏州传统的白、灰、黑三色。贝聿铭频频点头。
    
    张开济向贝聿铭竖起了大拇指：“法国人现在认为贝先生很了不起，可当初卢浮宫扩建时，法国建筑界是很不服气的，是不是呵？”“他们差不多骂了我两年。”贝聿铭叹道，“两年啊！”“但是，贝先生太岁头上动土，盖出来后影响好极了！”张开济接着说，“中国建筑师能够在法国这么重要的地方留下设计，这不仅是咱们建筑界的光荣，也是中国人的光荣。我是活到老学到老，贝先生可能觉得我这个学生太老了！”贝聿铭露出腼腆的笑容，连声致谢。
    
    罗哲文，十几岁即师从梁思成的文物学家，在发言中引述了恩师的理论：“梁思成先生提倡中国的建筑设计应走‘中而新’的道路，这在今天仍是有现实意义的。苏州博物馆的设计不但要‘中而新’，还应该‘苏而新’，要有苏州的味道。这个建筑还应从历史文化名城保护出发，不能破坏文物建筑原有的环境。”
    
    齐康，以设计南京大屠杀纪念馆而著名的建筑师，打开了自己的草稿本，那里面有他刚刚画出的苏州博物馆平面构想图。“我想就设计问题发表一些实质性的意见。”
    
    齐康的发言直奔主题，“这个博物馆的设计有三条路子可以选择，一是传承，二是转换，三是创新。完全走第一条路是很难的，因为这个地方，周围的建筑规模都较小。而要创新，又必须在传统与历史文化的基础上做。因此，我认为应该在第二条与第三条道路中找办法。”
    
    他谈了自己的设计构想：“我觉得建筑的西南角可以高一些，往东北走可以低下去，低下去的空间可以种树，实现与传统园林的过渡。”这个想法得到陈薇教授的赞同，这位年轻的博士生导师精通园林艺术，她在发言中借用“独上西楼，别有一番滋味在心头”的诗句来表达对这个建筑的寄望：“西楼是园林中颇有意境的建筑，苏州博物馆位处忠王府与拙政园以西，正可取‘独上西楼’之意，形成可远眺拙政园，与之相映生趣的对景。传统与现代，常言道：剪不断理还乱。它们确实无法剪断，但我们相信贝先生肯定是理不乱的！”
    
    这是我最后的挑战，也是我最难的挑战
    
    专家发言结束后，苏州市领导人谈了他们选择在古城区内建设博物馆的想法：原想在新区内建设，但考虑再三，觉得博物馆与苏州的历史密切相联，又要反映长江流域的文化，因此放在新区与现代工业企业相邻就很不般配，最后还是决定放在老城里。苏州方面表示，将尽一切可能配合好贝聿铭的设计工作，今后城市的交通组织也将服从这个项目，希望苏州博物馆能够成为苏州历史与文化的一个组成部分。贝聿铭在总结发言中说：“我听了这么多，学了不少东西。你们给了我肩上那么多的责任。我觉得这是非常大的挑战，可以说也是我最末了的挑战。因为我早就退休了。在我退休的这12年间，我接受的工作大部分都是比较愉快的、简单的，不像这样的。这是我的故乡，不能轻易地做，可是我的精力也是有限的。我觉得身体是来一次有问题一次。所以我跟你们老实说一声，我接受这次挑战。这是我最后的挑战，也是我最难的挑战。”
    
    “今天听了以后，我觉得有很多问题我还没有解决。陈教授说得很对，理还乱，这也是我的愁。所以，回去以后我还要想想，这个也许我做不成，可是我不能不做。我希望你们同情我的问题，虽然我的精力有限，但我一定会尽我的力量做。”“大概几个月以后，我希望有一个概念。到时候我肯定来一次，半年以内。那时候我希望你们也可以再来一次，做一个测验。