古今风流：一个建筑师的建筑孤旅

　　一名年轻的建筑师，怀着对中国古建筑的热爱，从1996年开始了他的“建筑孤旅”，看遍了华夏大地上被他形容为“诗一般美妙”的中国古建筑。在寒意日渐浓重的季节里，他的《建筑孤旅———一个建筑师的旅行手记》即将付梓，书中记述了他7年里足迹遍布的每一个地方，身心被打动的每一座建筑。 　　-流水之旅 　　7年前，刘磊还是同济大学建筑系的一名研究生，因为系里要在珠海承接一个复古建筑的设计项目，他奉导师之命独自上九华山调研。踏上一个人的旅程实在是出于资金有限，却没料到从此将他带上了独行的历程。原本计划两三天内就测绘完毕，但天公不作美，浓雾弥漫，为了拍到清晰的照片，他只好留在山上等待。 　　正是春寒料峭的季节，白天满山遍野地游逛，晚上就坐在旅馆里盖上几床被子研读佛经。九华山的寺庙给刘磊留下了深刻的印象，“那里的庙宇都是民居改建的，因此在尺度上非常接近人，它不像五台山的寺庙那么气宇轩昂，却朴实可亲。”在一个星期的考察期间，他第一次体会到了独行的全神贯注与行止自如。 　　第二年的暑假，作为指导教师，他与领队的教授带着60名建筑系本科的学生去皖南的歙县测绘古建民居。城内斗山街的民宅，原文庙的明伦堂，练江对面的太白楼和散落城关的十几处牌坊；还有城外的古村落郑村、唐模……尽管九华山调研之后的那个夏天，他与同学曾赴歙县写生，但这一次的测绘让他对徽州的古建筑产生了更深刻的理解。 　　一个月的实习结束后，教授和学生们都返回上海了，意犹未尽的他摸摸口袋里剩余的钱，决定一个人继续走下去。他先是游遍了徽州的一府六县，而后南下江西寻访乐安县的民居，又转道福建观畲族的民居、古田民居与福安民居，走至浙江的时候，日子已经过去了二十天。为了省钱，他一路住最便宜的旅馆，也没舍得给远在山东的父母打电话报个平安。实在找不到他想探察的一处古建筑时，才想起给自己的导师拨了电话，结果得知父母已经找了他半个月，学校也不知他的去向，大家都险些以为他失踪了。他不得不从温州踏上了返程的火车。 　　这一路纵横的溪流引领他遍游了乡野村郭中的座座乡土建筑，让他深深沉醉在人与土地、山水的无限和谐之中，这一趟旅程后来被他自己形容为“流水之旅”。每到一处，他都希望能征求主人的许可，去亲身体验当地民居的魅力。书本上的描述再详细，也不过是平面、立面、剖面三张图，而建筑的本质恰恰体现在它的空间上。 　　令他印象深刻的是：“坐在徽州民居的天井里，你能感受到被建筑包围着，光线从头顶泻下来，好像把身体都照透明了，有一种自省和醍醐灌顶之感。”走在街巷里，两侧的房屋擦身而过，手能触摸到砖木的不同肌理，那些几百年的老木头还散发出一种令人舒服的味道，“建筑给人带来的体验是全栖的”，果真不假。在一户人家门前，他得到了住宿的许可。夏夜别人为躲避蚊虫都睡在房间，他却搬一个竹榻放在天井中，抬眼就可以看见满天的繁星，早上醒来云从天井上悠悠飘过，他一时竟不知道自己身在何处。 　　此后观遍中国的民居，徽州民居仍是刘磊的钟爱，从小喜欢诗词、国画和民族乐器的他觉得，也许是徽州的人文气息与他的书生气相近，因此尤其吸引他。“徽州民居从外观看是整片的白粉墙，简朴之致，但门罩处的砖雕又极尽精细之能事，这与‘马一角，夏半边’的水墨山水画是同源之水。” 　　尽管专业学的是古建筑，对什么地方有哪些著名的古建筑也心中有数，但真正找到它们并不是一件容易事。多数情况下，保存完好的特色民居都地处偏僻，往往需要先坐火车，再倒汽车，最后步行到目的地。出入乡村的汽车还经常只有早晚两班，赶不上也就出不了村，此时刘磊索性就不出来了，如果可能就住在民居里，否则就在简陋的客栈里过夜。“暖暖远人村，悠悠墟里烟”的景致是在大都市里无法领略到的，一路拍照、画速写，让孤旅也变得怡然自得起来，他已经开始享受这份孤独了。 　　-逐日之旅 　　“流水之旅”戛然而止之后，这年的冬天，他在校园里举办了自己游历皖、赣、闽、浙的民居摄影展。“在旅途中学习建筑，拜建筑本身为师”的理念此刻也在他的脑海里扎下了根，毕业前夕，他再次独自上路，开始了“逐日之旅”。 　　“逐日”就是西行而去之意，1998年春天在甘、青、藏三省的远行，也是刘磊7年建筑孤旅中最艰苦的一次。出发时他身上一共就带了2000块钱，从敦煌乘车去格尔木的途中，正值夕阳西下，面前是一马平川的大草原，草原尽端起伏的昆仑山脉，就像人身上隆起的肌腱一样，在火烧云的照耀下，仿佛能看到血管和筋脉。 　　“当时我就对自己说，山那边就是西藏了。”西藏原本并不在这次的行程之内，但既是独行就可以恣意妄为，当下买了南去西藏的汽车票后，他的口袋里只剩下了800块钱。 　　在西藏的一个星期里，他每天早上出门前先买足了烧饼和包子，再将矿泉水瓶灌满白开水，晚上直到天黑才回到便宜的小旅馆。但生活上的艰苦滋味常常被精神 　　上的愉悦所冲淡，布达拉宫、色拉寺、桑耶寺一座座金碧辉煌的寺庙，将他从“流水之旅”的宁静淡远中挣脱出来，绚丽的色彩强烈地刺激着他的感官神经。在布达拉宫脚下画速写的时候，一位观看许久的大胡子老外提出要买他的两幅作品，尽管他囊中羞涩，连第二次入宫补拍照片的门票钱都掏不起了，但他犹豫再三还是没有答应。每一幅速写都记录下他在旅途中被深深打动过的每一座建筑。拜访位于山南的雍布拉康古堡，就经过了近两个小时的步行。当在山巅看到这座相传有两千年历史的宫殿时，被漏底球鞋磨肿的脚趾似乎也不怎么疼了。 　　在刘磊看来，西藏的美，或者说是布达拉宫的美，是令人屏息和热血沸腾的。这些大自然与宗教的结晶充满了激情与矛盾，壁立千仞的布达拉宫宫墙是由毛石乱砌而成的，而汉式屋顶则用金箔打造，金制法轮、胜利幢和吻兽更是精美绝伦。他感叹：“藏族建筑是真正的色彩建筑，没有一个民族对色彩的运用能像藏人那样炉火纯青。” 　　布达拉宫与徽州民居，是看遍中国建筑最吸引他的两种风格的建筑，对它们倾注的情感也迥然不同：“对布达拉宫是惊叹，是高山仰止，但你知道那不属于你，因为那不是你宗教生活的必须。而徽州民居不然，它好像就是你的一部分，属于你的文化范畴。” 　　“逐日之旅”的确让他感受到自己离太阳更近了。 　　-浮云之旅 　　时间随着每个暑假的行走进入了1999年，刘磊离开了他求学7年的上海，进入清华大学的建筑设计研究院工作，成为了一名真正的建筑师，但他的“建筑孤旅”并没有中断，这年他完成了“浮云之旅”———对西南地区的民居的考察。“广西、贵州、云南、四川丰富的少数民族和他们各自信奉的风俗文化、所处的地理气候，共同造就了属于本民族的民居形式。”傣族人开敞布局的干阑式住宅，白族人受汉文化影响修建起的“四合五天井”、“三房一照壁”式的居住形式，而对于更多分布在高山峡谷间的少数民族来说，由于恶劣的生存条件，神龛和各种类似“风水”的禁忌在他们的民居中占有重要的位置…… 　　一路追逐浮云飘忽的足迹，或星夜兼程，或流连忘返。在他的心目中，一个人若能以他的职业作为自己的信仰是幸福的，而他的信仰就是建筑。“如果是天才也许仅仅‘悟言一室之内’，便可参悟天机，而后知后觉的我只能选择行走。”学生时代，刘磊曾对自己的老师立下豪言：30岁之前看遍中国的古建筑，35岁之前观遍欧洲。2002年夏天带一身酷热从新疆归来，结束了交织着沙漠、绿洲、古城的“西域之旅”后，他的第一个目标就已经实现了。如果说还有一些地方没有涉足，那也是因为没有吸引他心之向往的古老建筑。 　　一个偶然的机会，正在创建建筑网站的昔日同窗看到了他几年旅途中的照片、速写和手记，便鼓励他将文字和图片整理出来，发表在网站上。尽管双脚所及之处足以令他自傲，但他一直认为自己仍然属于积累的阶段，需要看的还很多，需要走的路也还很长。他期待蓄势之后的那个顿悟，就像坐在徽州民居的天井里，陡然感受到从头顶倾泻下来的天光一样。 　　三年前刘磊在清华园着手梳理他的“建筑孤旅”，每天回忆、写作，陆续完成了“流水之旅”、“浮云之旅”、“逐日之旅”和“西域之旅”。他常常能回想起一个情景：独坐乡间山头上的自己，凝视山脚下的村落静静地出神。不借助任何的媒介，从视觉、听觉甚至嗅觉，与建筑、山水、一切你所要面对的东西直接面对，那是一种无与伦比的享受。他也常常回想起在通往拉萨途中看到的衣衫褴褛的朝圣者，自己的每一次出行，都伴随着疲惫、艰辛甚至病痛，但当历经跋涉，终于在夕阳里赶到自己向往已久的建筑脚下，一切身体上的不适都不复存在了，这也应该是对建筑的朝圣之旅吧。 　　沉醉于中国的古建筑，作为一名年轻的建筑师，刘磊认为那才是属于自己的。但许多东西即使我们慨叹惋惜，也是去水无情。“木质结构为主的古代民居的确不太适合现代生活的需求，不耐久，卫生设施差使它们必然被时间丢失。”江浙一代的古民居早就被铲平了，北京的四合院恐怕也快绝迹了，他的孤旅也在对这些不知哪一天就会消失的美做着最后的记录，也许抓住古老建筑中的神才能把形延伸下去。 　　一座建筑从修建到老朽就是一个生命的轮回，刘磊会跟随他自己的脚步，用手中的画笔去继续体会这生命的过程。