住宅设计遭遇形式主义

　　———这是一个艺术屈服于技术、形式被功能淹没的时代。工业的发达，城市的万象,为所欲为的欲望，文化的变异，焦躁和忧郁隐藏在欢快的假象背后……我们在这个时代建起的房子，比之前几个世纪建筑的总和还要多。 　　———旧房子被拆掉，代之以几十栋旧房子加起来那么大的一个容器，人们统统被赶进容器里面的小格子里，时刻体验着“不识庐山真面目”的境界。传统美学在这里根本没有任何意义，古典的尺度和比例法则由于房子的尺度相差太大而变得不堪一击。 　　一年前，曾经有一位著名建筑师发出这样的评价：北京的住宅大都是“烂白菜”。也就是说，任凭包装得再精美、再崇高、再另类，本质上却是平淡无奇，甚至不堪咀嚼。言不中听，却提了一个醒：设计及品质不提高，居住就不可能舒适完美。迅速在计算机里拼凑出来的户型，不仔细看就看不见水的“水岸宅邸”，戳着古典柱式做着欧洲梦的园林，大喊着低密度却又近得可以互观家景儿的连排房，诸如此类，揭开虚伪表象，露出来的是粗糙的设计。于是呼唤“功能至上、品质至上”的声音越来越响。 　　“功能决定形式”的观点不仅在设计师那里广为传诵，就连普通人也因经历了毕生最重要的购房历程，而对其有了深层的理解。重视了设计总是好事，建筑素养和知识的不断加强让购房者思路日渐清晰，曾经开阔眼界，曾经栽过跟头，当购房者的水平看涨，学会仔仔细细看本质的时候，什么还能满足并打动他们？一个声音出现了———形式是建筑的灵魂。建筑师兰闽，原景·视觉建筑工作室的艺术总监，在进行着建于果领的上层建筑（CLASS）的设计之时，道出了他上述关于形式的追求。是在背离功能？还是在涂抹包装？这惯性思维之下的怀疑摆到兰闽面前。 　　兰闽说，实际上，推敲形式是他在所有设计工作中最感兴趣的一个环节，因为CLASS已经有了趋近完美的功能，所以他追求形式的愿望与开发商一拍即合。在与形式主义的兰闽结缘之前，坐落于望京的CLASS首先拥有了一整套户型规划方案，超高与超宽的户型设计被装在集合住宅的框架里，却同时拥有着类似于TOWNHOUSE、电梯板楼等多重优越空间，这是开发商进行市场调查之后切入的一块新领地。 　　因为更想做一个理想化的、艺术化的建筑师，毕业于清华大学的兰闽并没有专门从事建筑设计，而是以效果图制作打下了一片天地。这期间，拿着建筑师并不完备的草图进行再加工成了他的主业，最终，成果很漂亮。所以，让房子变漂亮对他来说，可能并不难。 　　遇见CLASS，兰闽着实兴奋了一把，他的喜好刚好与CLASS的定位相投。他喜欢建筑拥有厚重沉稳的体量，喜欢砖的亲切自然和传统，愿意做出一些不是必须却又能增加情趣的细节，这些，恰恰是CLASS的气质中需要包含的。所以兰闽说，遇见这个项目是幸运的，他在做自己喜欢的东西，而不是像许多人那样，被开发商逼迫着，做着连自己也不齿的设计。 　　赭石色的陶土砖和浅灰的铝板组成建筑的外表，厚实的墙体和深陷的阳台对比，层次因此而加强，没有轻浮的缀饰，就像一件成衣，经过精心的裁剪，有着得体的版型。喜欢CLASS外观的人很多，当它突然出现 　　在望京，即刻被传播开来，说它很北欧。那些并不购买而想看、来看的人不在少数，就像在它北侧的独院住宅慧谷根园当年热销时一样，吸引了众人的目光。看来，好看的建筑还是有人缘的。 　　兰闽说，功能是绝对不能忽视的环节，整合功能空间是建筑师理应具备的能力，而形式设计的美丑是更要内力的。以“功能决定形式”为借口的丑陋建筑太多，功能不完善而自以为很美的建筑也不少。 　　功能与形式，最终如何判断是否双重完美呢？房子和车一样，用了才知道，二者区别是，车子只要圈定了品牌，便会八九不离十，而房子不可预知的成分太多，便不是轻易可以下定论的。(文/晓笠) 　　形式主义 　　建筑之所以会变成垃圾，是因为建筑的灵魂被建筑师所误解。建筑的灵魂不在于功能，而在于形式。建筑师花了太多的精力来关心人们将怎样使用一栋建筑，其实太多虑了。有人喜欢坐在落地的玻璃窗边观赏风景，有人有恐高症会离这样的窗户远远的。许多古董建筑存在了数百年，现代结构的建筑如果没有地震没有恐怖袭击屹立个几百年也不成问题，谁知道这几百年里别人会怎样使用这座建筑！据说十年以后网络科技将使上班族在家工作，那时写字楼将被改造成什么样的功能？CBD会变成新型的住宅区吗？百年前的火车站现在已经变成了大商场，教堂变成了图书馆，没有什么能阻挡这种改变。如果抛开少数的使用者，对于一个城市而言，建筑的惟一价值在于它的形式，它为城市 　　的视觉印象提供了一个像素。丑陋的像素是一块污渍，当99%的像素都是污渍的时候，城市就变成一个垃圾堆，那是怎样巨大的一个垃圾堆啊。丑陋和新旧没有关系，许多建筑才刚刚建成，穿着华丽而时尚的外衣，玻璃和铝板折射出炫目的光彩，却无法掩饰“形式”的丑陋，如同披红戴绿的老鸨。当时尚的材料被更时尚的材料取代，流行的不再流行，光彩变得黯淡，失去了艺术的灵魂的建筑在世人的眼里终于变得丑陋不堪，更加可怕的是，这个过程在今天的时代只需要短短的几年。建筑师们还活着就看到自己高大的作品被当做垃圾一样地推倒，寿命还比不上几百年前一座小庙的几十分之一。 　　形式是建筑的灵魂。事实上自古以来就是如此。而现代的技术可以在相同的建筑外表下安排几乎任何的功能，因而形式可以独立于功能存在。一堆七扭八歪的白铁皮堆在地上可以是一个博物馆，而一个爬满了管道的厂房一样的东西也可以是一个博物馆……形式已无法哪怕近似地反映建筑的性质，它独立地对城市的外观发生着作用，它决定了一座建筑艺术价值的大小。还有建筑师追求艺术的永恒吗？永恒是建筑永存的理由，永恒的建筑即使不能永存也不会走入垃圾的命运。对于形式的设计是建筑师的工作中最具艺术特质的部分，形式的成果主要通过视觉来感知。形式包含视觉所能感受的一切东西，除了空间的构成以外，还包括构成空间的表皮，也就是常说的立面。立面原本是专业词汇，后来被建筑师内部贬义化了，因为自从现代主义之后，建筑师把“装饰”打入地狱，从此不会像古人那样设计立面；又从后现代主义开始，学会把无原则的垃圾符号放在立面上表示文脉。其后的几十年间，在建筑界对于立面只有两种做法：一种是自认为大师的做法：不做立面；另一种层次要低一些：胡做立面。不论是哪种做法，坚持不懈的努力终于获得了回报：一座城市成千上万座价值几千万、甚至几个亿的建筑沦为垃圾，视觉的垃圾。仅仅因为那个日渐变得讳莫如深的词语：形式。 　　除了形式，建筑没有什么值得留恋，建筑师的成就也没有什么激动值得向往。 　　形式之美还有原则吗？艺术有规律吗？想“用别人的钱实现自己理想”的人，应该仔细去想。