美国建筑师Ｃｌａｒｋ Ｂａｕｒｅｒ说四合院

时值今日，信息正以前所未有的方式加以传播。在我们星球某一端发生的事情通过卫星在另一端几乎可以同时看到。出外旅行对越来越多的人来说已成为现实，而旅行的交通工具也比以往更加快捷。简言之，我们现在比以往更像一个地球村。 　　当然啦，这在许多方面都是一个巨大的进步。然而由此对我们的建筑方式所造成的影响却较为复杂：具有巨大的意义自不必说，但也具有扰乱的功能。从历史上看，建筑物属于它的所建之地是完全必要的。一座中国式建筑之所以看起来是中式的是因为它是按中国人的生活方式设计的，而且取材于当地的建材。比如说，过去的一个四合院，由泥灰和砖建成，它是设计用来给偏爱传统观念的中国人的大家庭住的。在这个四合院里，几家人可以三世或四世同堂，大家有共用的中心活动空间，与门外人口稠密的城市相比，这里完全是外人不可随便闯入的地方。这些建筑的外观由当时的建筑技术所决定，也使人想起中国寺庙建筑。它的设计随着时光流逝而发生演变，但没有发生重大的变化。新的四合院建筑仍沿用原来的形式。它们本不必一定要中国式的，这只是由于后来人们对它们加以形容才说成是中国式的。 　　在当今全球化的文明中，确定什么是某地建筑的独特性已经成为很敏感的问题。我们对其他文化了解得比以往越多，在建筑方面的技术框框就越少。尽管我们生活并工作在这个由技术界定的现代社会里，但我们却欣赏那些看起来熟悉的、表现我们传统的建筑。而这种观念如同一张盾牌抵制着全球一体化的发展。因此，问题则在于，在现代中国，什么能使建筑既具有现代色彩又具有中国传统风格？这是个在建筑界值得大加讨论的问题。 对这一问题的三种解决途径有助于界定这一问题。它们包括三种与中国传统建筑发生联系的方式。第一，原封不动的保留。第二，是借用一部分，或者说，将其有价值的部分有机地融合到现代建筑的设计中。第三，则是忽略它，或者总体上说跨过它，本文要谈的是第一种途径，其他两种途径则在下一篇文章里提及。 　　第一种途径包括对中国旧有建筑的保护与保存。实行此道的一种办法是翻新或重建与中国相关连的四合院。 　　四合院对于居住和办工都是很怡人的。配上艺术性较强的景观，院子本身可以就是一道美景。它可以行使大天井的功能，让阳光泻到院子里，给人提供一种精心设计的庭院内部景观。它还可以作为中心区域：几乎从建筑的任一部分都可以看到院子或感受到院子，给人提供一种易于确定的方向感。四合院是躲避密集型城市嘈杂混乱的绿洲。 然而，它们正在迅速地消失。通过赋予四合院以新的用途来翻新四合院是一件值得做的事，它可以防止这一类好建筑免遭毁坏。然而，要想使这一努力获得成功，在经济上必须是可行的，并能满足现代生活的需要。 　　在当今攀升的地价面前，平房式建筑的四合院由于人口密度相对较低，便难说是较为经济的建筑了。另一件需要牢记的事，则是如果四合院的居民能达到熟知，时时保持联系，那它也就获得了最大成功。共同的生活空间营造出一种大家庭式的生活氛围，对此空间大家也都悉心呵护。而当今这种社会布局已极少有可能再度出现了。 　　最近清华大学吴良庸教授的四合院项目不失为营造四合院式邻里关系并在经济上达到可行、而且能保持原有特点的一个成功途径。建在北海公园附近的这一项目是为保持四合院式邻里关系的一种翻新。顾及到邻里关系的总体规划已在实施。对现存建筑给予评估，然后再决定它可翻新与否，只有适合的建筑才加以翻新。新的建筑是多层的，能容纳较多人口，但仍保留了现存建筑的风格和神韵。 　　世界上没几个国家像中国这样有着延续的历史，为保存和重建这段历史遗迹所付出的努力必将造福于子孙后代。