北京胡同的空间美学

远处的钟楼使胡同的空间形态复杂起来,从而具有特殊的审美意味

 

　　北京是六朝古都，早在公元九世纪的四十年代，北方的一支少数民族契丹人便在今天的广安门一带建立了都城，称南京。二百多年以后，金海陵王完颜亮，在辽南京的基础上，扩建新的都城，称中都。又过了几十年，金朝衰落，我国北方的另一支少数民族蒙古人崛起，在成吉思汗的率领下，向中都进发。从金大安三年（1211）到贞二年（1214），四年的时间里，成吉思汗率领蒙古铁骑四次围攻中都。最后一次，中都陷落。城陷之时，据说，有六万名女孩子害怕落入蒙古大兵的魔爪而跳城墙自尽。很久以后，在中都的城垣下面，还堆积着雪白的骸骨。

　　但是，成吉思汗并不想在中都长住，而是放一把火，把中都烧掉。四十余年以后，成吉思汗的孙子忽必烈即位，在中都的东北营建大都。大都的设计师是刘秉忠。他设计的大都，既继承了《考工记》中的营国思想，又根据《易经》有所变化。

　　大都的道路系统

　　按照《考工记》的思想，营建都城的时候，要在每面的城垣上开辟三座城门。在都城的内部修筑九条南北方向的道路与九条东西方向的道路。南北方向的道路称经，东西方向的道路称纬，用当时的表述是：“九经九纬，经涂九轨。”一轨，是一辆乘车的轴距，九轨，是指九辆乘车。能够驰骋九辆乘车的道路，便是首都的干道。

　　大都基本遵循了这个原则，但是略有变化。今天北京旧城（二环路以内）的主要道路还是大都时代的延续，只是拓宽、延长了而已。

　　干道之间，分布着微观道路系统：纤细的火巷与胡同。今天的东四、西四、南锣鼓巷一带，专家考证，基本是那时微观道路的遗存。

　　按照当时设计者的规划，大都的道路分为四种状态，在宽度上而依次递减。首先是大街，其次是小街，再次是火巷，最后是胡同。这四种状态的道路，有三种称谓保存下来。比如，东四北大街是城市的次干道，东边的朝阳门北小街是次干道。如果去掉“东四北”与“朝阳门北”，则这两条道路便只剩下“大街”与“小街”。胡同就更不用说了。只是数量最多的火巷之称却没有延续下来，被后世统称为胡同，不知道是什么道理。

　　其中大街二十四步阔，折合今36.96米；小街十二步阔，折合18.48米。那么，火巷与胡同呢？至今没有查考到文献记载。二十世纪六十年代，文物工作队在光熙门一带进行考古，发现那里的街巷的宽度约在9.24米，相当元人的六步。有一种意见认为，这就是胡同的宽度。是否这样，有待进一步研究。我则认为，这个宽度应该是火巷的宽度，胡同的宽度应该是三步，折合今之尺度为4.5米左右。如果用这个尺度作为判断的依据，那么东四一带的胡同有可能是火巷的遗存，而西四一带有可能是胡同的遗蜕。

　　明以后，胡同作为北京道路的特殊名称大量出现，并且成为主要称谓。随着时代的发展，火巷消失，胡同日益增多，发展到今天，一些纤细的道路，诸如巷、条、里、院、夹道、廊下等，虽然不叫胡同，但是，在北京人的观念里，还是被视为胡同。甚至以“街”为称的道路，如果狭窄，也往往被看作胡同。

　　那么，什么是胡同？或者说，胡同的空间形态是什么样子？

　　东西走向与南北平行

　　来过北京的人都有这样的印象，北京的大街基本是笔直的、平坦的，南北、东西纵横交叉。

　　与其相比，北京的胡同也大都是笔直的、平坦的，而且绝大多数采取东西方向，南北平行的原则。这样的胡同布局反映了北京特殊的地理环境。

　　北京位于东经116°25′28″与北纬39°54′23″之间，属于典型的温带大陆性季风气候，其北是蒙古高原。北京冬季刮西北风，寒冷干燥；夏季刮东南风，燠热多雨；春季多风沙。冬至正午日照的最大角度是27°，夏至日照的最大角度是76°。日照最长日是15时1分，最短日是9时20分。

    特殊的地理环境决定了北京的住宅以坐北朝南为宜。这样朝向的住宅适宜采暖通风。住宅朝向决定胡同的走向，住宅既然是坐北朝南，胡同自然以东西走向为宜，于是根据这个原则在南北干道与次干道之间开辟东西方向的胡同。以东四地区为例。这一带胡同的西口是东四北大街，是城市的干道，东口是朝阳门北小街，是城市的次干道。在这两条主要道路之间开辟胡同，从东四头条到东四十条，均为东西走向，从南向北依次排列，相互平行。