林斤澜－藏龙卧虎

　　北京的胡同，等同南方的巷和弄。说做“等同”不说“就是”，总是还有些差别说得清的在什么地方。

　　若论实用，都为的“衣食住行”的住和行，这是没有什么好说的。不过为是人为，不免发生了风味这么个套头，在食方面最明显，街上饭馆大都在显眼的地方，标明什么风味，好套牢过往行人。北京胡同的风味，写家们有写悠闲，有写寂静，有写暑天和冬夜的叫卖声声，有写受八旗弟子影响的玩乐，有写八百年京师积攒的建筑格局。。。各有各的学问。

　　让我来写，只可先写一个墙字，再做道理。

　　我不是老北京，五十年代之初才来到北京的，算是赶上老北京的模样还没有大改。我从江南水乡多半一间门面两层楼的巷弄里，来到北京旱地大小四合院的胡同。四合院当然是平房，大的中间是门台，两边是墙。小的开边门，门边是三间五间的后山墙。若是大杂院住十户几十户，墙上的门也只一个。一条大胡同可以没有几个门，我想悠闲寂静还有拉长的叫卖，都和墙有关。谁家没有一本难念的经呢，南北都一样，不过北京都捂在墙里头了。都说北京是藏龙卧虎之地，当然八百年的京畿，少不了龙虎人才，可怎么叫藏怎么称卧，难道没有墙的缘故！

　　老北京的外圈是高大厚实的城墙，里面是坚固精致的紫禁城。有一个那时侯叫苏联的建筑师，来参观了几天，说：“墙的城。”走过紫禁城外，笑指：“墙的城。”走到团城，小巧细作，城墙砌石方正煞有介事。又见这城墙到按城墙下，不料水汪汪一片好水，遂叹为观止，无疑是世上无双。

　　现在外围的城墙已经扒光，护城河堵的堵死，堵不得的掩盖在地下。不知后世子孙怎生议论？看来现代化的规模，干城墙底何事！白白毁掉了八百年京师的罕世一宝。

　　胡同里的四合院也多乎哉，不多也。悠闲寂静连同叫卖的消失，或者无可“可惜了儿了的”。藏卧墙里的龙虎，也随着自然规律社会变化所剩无几了。新生的龙虎没有物理的心理的墙，目前，十之八九只有投入市场经济的份儿。

　　但藏龙卧虎的情景，应是北京“胡同深深深几许”的韵味。我曾写过从辉煌的礼堂出来，拐进一条马路，再一拐是马趄胡同，，有拐句尾巴胡同，还拐是尾巴后坑，那也是胡同。胡同越拐越小，墙可越来越多。尾巴后坑没有商店，也没有什么“单位”，只有墙和几个门洞，有的有门严严关着、有的没门扇也静悄悄敞着。

　　一个敞着的门洞里，院子中间戳着公用的水管，防备管子冬天冻裂，堆起黄土像个坟头。这边接出来一个厨房，那里搭个棚子堆放东西，这个院子好比八卦阵了。

　　后山墙临胡同的三间南屋，有两间是套房，推门进去，可不像个人家。靠墙全是货架子，架子上又不是货，多半是人头。石膏的、石头的、树根和树冠的、竹子的、金属的、陶瓷的。。。里屋有张小床，躺得下一个老头。这老头成天穿着蓝灰工作服，往哪一拍都是灰尘。头发花白，佝背驼腰，可是伸出手来，多肉，紧绷，滋润，一双年青的手。后来老天爷赐他以癌，他站不住了，坐着做。胳臂抬不起来了，两手支着做。一天，年青的手突然僵硬了，叹口气说：机器磨损了。这才躺下，眼睛转来转去看着满架子的作品。“单位”说，给他开辟一个展览室，把他几十年的作品收走。其实是堆在储藏室里，展览还没有眉目。谁也不忍说穿，他自己也不给自己说透。有个徒弟来照顾他的生活，慢慢的把双人床，柜厨、八仙桌搬进外屋，塞得满满登登，只等里屋一断气，就摆开来后来人的家庭了。难道中间还少得了超脱奉献这些务虚，明争暗斗这些务实。

　　隔着一堵墙，一堵一尺黄土的墙外胡同，总是静悄悄。因为是尾巴后坑，晴天干燥起土，雨天死水不走。

　　金元明清屡建屡修的城墙，可以一扒而光，还说什么胡同四合院。有日本人怀念宁静四合院。有好古的欧洲人寻找古城旧址。现在我们在城角头，新砌几十米，立块碑，这碑竟刻着文物保护！还要保存几条胡同，几处四合院。

　　一个耄耋作家说，他没有写清楚一个人。