时间与景观

　　摘要：

　　我们生活于时间之中。时间的流逝，无法避免。法国之行，从某种意义上，就是一次时间之旅：各个历史时期的景观相互融合，有序排步，如同一次时间的博览会。而在这背后，则是法国人对时间、对历史的尊重，这也是法国景观得以不断创新及发展的基础。

　　关键词：

　　时间 景观 法国

　　1引言

　　《淮南子•原道训》曰：四方上下曰宇，古往今来曰宙。

　　宇宙浩渺，人的一生对其来说不过是沧海一粟。在某种意义上，我们所有人都在时间中旅行，也正是在这种意义上，时间不可避免地流逝着。[1]

　　所有人对此都已习以为常，以至于很难说出时间是什么。正像圣奥古斯汀对这个问题的回答一般，他说，没有人问他时，他知道，一旦要加以解释，他就不知道了。[1]

　　而法国之行，却将时间完满的展现在我们眼前。各个历史时期的景观自然地融合在一起，展现着法国现今的城市文脉。

　　漫步于巴黎城中，仿佛在时间中旅行......

　　剩下的，只有惊叹：泽范神所创造的时间在法国竟得以如此完整的积淀。

　　2 时间的再现

　　2.1时间轴上的景观：景观的第四维度

　　景观的空间存在性毋庸置疑，但时间维度上的景观却往往易被人们所忽视。景观并非静止不变，而是随时间不断变化和成长的，景观是有生命的。从这个意义上说，时间就是景观存在本质的一部分。

　　因此，在规划设计时，设计师要充分考虑到景观变化及成长的可能性。例如，里尔的马蒂斯公园里有一处生态高地的设计。这个高地由建筑废料浇筑的墙体围合，人无法到达顶部，是一个封闭的、完全靠自然力量演替的生态“孤岛”。但是，树木根系的成长也给围墙带来了不稳定的因素。而设计师在设计之初便考虑到了这个问题，对其进行了加固处理。（图1）①

图1  马蒂斯公园中树木茂密的生态岛

　　另一方面，景观的变化和发展应对时代及社会的变化做出适当的回应。

 
　　这一点，从巴黎许多博物馆的最初用途上就可以体现。它们是在保持历史建筑原貌的基 
础上，改变原有的功能，从民宅、艺术家工作室、甚至厂房等，成为现在的博物馆，发现时代的功能和作用。 

 
　　2.2景观的共生：时间回溯之旅

　　时间无法倒流，却可在法国今日的景观中却得以回溯：希腊罗马时期的，中世纪的，文艺复兴时期的，近现代的……各个历史时代、各个风格的景观齐聚于此；历史与现代，新旧并存，相互辉映。

　　沿着巴黎的中轴线行进，卢浮宫，丢勒里公园，协和广场，香谢丽舍，凯旋门……，一条历史的轴线在我们眼前渐渐展开。

　　站在凯旋门上，沿着奥斯曼规划的十二条星形放射线向远处眺望，整个巴黎的面貌呈现于眼前：过去的，现在的，共同展现在我们面前；而在视线延伸的地方，则是未来的巴黎。（图2）

图2  站在凯旋门上看到的巴黎

　　“罗马不是一日建成的。”巴黎亦不是一日建成的。而今的巴黎不仅仅是现代人的巴黎，更是历代人共同的巴黎。

　　2.3景观的突变：超前时间之旅

　　毫无疑问，法国无疑是走在时间前面的决好例子：从市政基础设施，到新建筑和公园，包括巴黎的下水道系统及地铁系统，埃菲尔铁塔，蓬皮杜中心，拉维莱特公园，德芳斯新区的大拱门，卢浮宫和贝氏设计的金字塔….. 一个又一个先于时代的景观在法国得以孕育发展。

　　早在19世纪中期巴黎就修建了世界上第一个下水道系统，至今已有百余年历史，并且仍然在市政排水方面发挥着巨大作用；1900年巴黎规划修建了完整的地铁系统，是世界上第二古老的地铁系统，每年能够运送13.65亿人次。

　　埃菲尔铁塔是为了1889年的万国博览会而兴建的，除了四个脚是用钢筋水泥之外，全身都用钢铁构成，塔身总重量7000吨，是建筑材料及体系的革命。这一庞然大物显示了资本主义初期工业生产的强大威力，体现了一种钢架结构的美。铁塔恰如新艺术派一样，代表着当时欧洲正处于古典主义传统向现代主义过渡与转换的特定时期。[2]（图3）

图3  钢铁之躯：埃菲尔铁塔

　　蓬皮杜中心建于1972～1977年，是高技派的代表作。它的结构、楼梯及所有管道都布置在室外，给室内空间带来充分的自由，以符合博物馆内部布置可随时改变、使用灵活方便的要求。设计师罗杰斯这样解释他的设计意图：“我们把建筑看作同城市一样的灵活的永远变动的框架。……它们应该适应人的不断变化的要求，以促进丰富多样的活动。…….建筑物应设计得使人在室内和室外都能自由自在地活动。自由和变动的性能就是房屋的艺术表现。”这种观点代表了建筑师对现代生活急速变化的特点的认识和重视。[2] （图4）

图4  高技派代表作：蓬皮杜中心

 

　　2.4景观的过渡和延续：时间交汇之处

　　景观的共生和突变，向来不是单独出现的：共生为突变提供了基础，而突变则是共生的升华。这些先于时代的景观的出现，给巴黎带来了新的气息，在当时发挥了引领时代的作用，而过了一段时间后，他们则会溶化在整体之中，成为它的一个组成部分。

　　巴黎的下水道系统及地铁系统的作用尚不用说。它们不仅解决了当时的社会问题和需求，也是巴黎得以发展成今天这样具有魅力的城市的原因之一。而新建筑和公园的争议则从来不断。

 
　　和其他新建筑一样，埃菲尔铁塔一开始即遭到了大部分巴黎人的冷淡和拒绝，更不用说建筑和城市规划专家尖刻的批评了。一战中铁塔在无线电通讯联络方面做出的重大贡献，才使反对呼声逐渐平息，避免了被拆除的命运。此后，埃菲尔铁塔在巴黎有了一个正式的地位，才逐渐被接受，被喜爱，成为巴黎的象征。[2]

　　对蓬皮杜中心的评论分歧也很大。有的赞美它是“表现了法兰西的伟大的纪念物”，有的则指出这座艺术文化中心给人以“一种吓人的体验”，有的认为它的形象酷似炼油厂或宇宙飞船发射台。[2]

　　对卢浮宫金字塔的评论也是如此。设计方案一公布，即遭到各方质疑，很多人担心这一现代作品会破坏卢浮宫的古典氛围。但也有人称赞：“玻璃金字塔”通过高超的设计，完美的体现，将古老与现代文明巧妙地融合在了一起，使卢浮宫焕发出了更加蓬勃的生机。[2] （图5~6）

图5  从广场上看玻璃金字塔与卢浮宫

 
　　古老和现代相遇，必定会有碰撞，有激荡。但随着时间的推移，人们也渐渐认识和理解了这些景观的意义和作用，它们正在慢慢融入整个城市之中。

　　3 尊重时间，创新的过程

　　3.1对时间的真正的尊重

　　论及历史存留，往往易被当作文明的阻拌和糟粕被彻底消除，或是当作神圣不可触摸之物被博物馆式的封存起来。

　　而法国人之于历史，之于时间的态度，却非如此。他们既不轻易否定历史的价值，也不盲目崇拜历史。这样的距离和视野，使法国的历史亦成为现代的一部分。保护和利用，兼是为了当代人更好的生存，满足现时人的需求。但这种需求，不是鼠目寸光的短视，而是对未来充分预测上的笃定。

　　1）尊重景观成长的过程

　　景观的四维性告诉我们：一个好的景观必然不是一蹴而就的，我们必须尊重景观成长的过程，给景观生长的时间。里尔的水进化湿地就是一例。原本的项目是为市民筹建游泳池，但为了提供水源而变为水进化系统。十几年过去，虽然处理后的水质尚达不到游泳池的要求，但项目一步步的推进，一步步的取得效果，也一步步的赢得了大众的认可。（图7）

图7  里尔的水进化生态湿地

 
　　另一方面，对超前时代的、我们尚不能理解的景观，不是一味排斥，而是给他们一点时间去证明自己，就如蓬皮杜、卢浮宫的金字塔。时间会给我们更好的答案。

　　2）尊重不同时代景观之间的融合

　　不同时代的景观有其不同的特点和风格，但同时也是历史中的一份子。要保持个性，更要体现共性，实现相互融合。这方面，里尔的新美术馆的设计堪称经典。新馆带有不同颜色装饰的玻璃墙壁，反衬着老美术馆的厚重的历史感，新老交相辉映，恰到好处。（图8）

图8  里尔老美术馆映在新美术馆的玻璃墙壁上

　　3）尊重历史中的人对景观的判断

　　人活在时间中，不同时代的人有不同的外部环境和判断标准。我们即不能用现代人的眼光独断地去审视历史，也不能被历史所局限。历史地判断和进化地判断相结合，一动一静，才是全面和理性的。

　　3.2 创新的基础和来源

　　中国正处于飞速发展的时期，对效率的追求往往被摆在第一位。历史遗留被轻易的改变，取而代之的是千篇一律的毫无特色的景观。为了改变这种状况，又出现了很多“创新”性的景观，突兀的扎在城市的某个地段。

　　事实上，创新不是标新立异，不是一味的求异，而是求同与求异的统一，是在“同”的基础上由量变到质变的“异”的飞跃。因此，创新中的不变才更为重要。历史和时间所沉淀下来的才是创新的真正的源头，而绝不仅仅是单纯的想象力的比赛。

　　如果没有延续性，每个文化的演进都将是永远长不大的，也许永远达不到成熟的顶点。要达到这个顶点，必须巩固前一个文化的艺术经验。[3]

　　正如格鲁姆巴在巴黎东北角的旧城改造计划体现的历史观：人类历史始终是在前进的，但又从来不是一切从头来起的。每一代人都要能判断自己对过去的历史保留哪些，改造哪些，更新哪些。[4]

　　正是如此，才会有雪铁龙、亚非拉博物馆等等让人耳目一新又融入整体的景观出现。（图9）

图9  雪铁龙公园平面图

 
　　4 结语

　　我们无法言述时间，无法摆脱历史的局限性。不同的时代，判断标准不同，结果亦不同。我们活在当下里，而这当下本身又是历史的一瞬。对于历史景观今天的判断，也不过是站在我们今天的角度去评判的。历史局限是无法摆脱的。奥斯曼的城市改建在当时充满争议，却也奠定了今天巴黎的城市机理，增添了巴黎城市的魅力。而且，另一方面，即便今天成功的，明天也可能被颠覆。因此，对于时间的判断，难免过于急躁或缓慢

　　而评论之所以为评论，总有两端。但我们不能亦步亦趋，做墙头草，必须要有自己的判断。没有判断，左右摇摆，才是危险的。乐观的预测未来，认真的做好每一个选择和决定；满足当代人需求的同时，尽量留给未来发展的余地。

　　历史是一天天积累成的，而破坏其只需一朝一夕。兼容并包，审慎书写历史，时间将会对所有的疑问给出答案。 

　　参考文献：

　　[1]K 里德伯斯编，章邵增译.剑桥年度主题讲座：时间.北京华夏出版社2006.
　　[2]吴焕加著.现代西方建筑的故事.天津百花文艺出版社 2005.
　　[3] (俄) М.Я金兹堡著,陈志华译.风格与时代.西安陕西师范大学出版社 2004.
　　[4] 张钦楠著.阅读城市.北京三联书店 2004.
　　[5]易杰雄著.论创新思维的几个重要特征. 哲学、文化与社会. 石家庄河北教育出版社 2004.
　　[6] (美) 柯林•罗, 弗瑞德•科特著,童明译.拼贴城市.北京中国建筑工业出版社 2003.
　　[7] (意) 阿尔多•罗西著,黄士钧译.城市建筑学.北京中国建筑工业出版社 2006.