弗兰克·盖里：逆流而上

　　这世上不乏偶像派建筑师，弗兰克·盖里则是当之无愧的“偶像建筑师之偶像”。然而，随着经济危机愈演愈烈，偶像派建筑师的作品被贴上了“浪费”、“奢侈”、“不可持续”的标签。艺术评论家哈尔·福斯特认为，盖里的迪斯尼音乐厅不过是一个“媒体标志”，其建筑风格为“所有意图塑造全球玩家形象的企业实体”提供了一个“赢家公式”。甚至有人开始叫卖印有“去你的弗兰克·盖里”字样的T恤衫。

　　然而，无论盖里还是其建筑师事务所，似乎都没有受到这股批判风潮的困扰。去年，由盖里操刀的新世界交响曲中心在迈阿密正式竣工，其摩天楼处女作——位于曼哈顿下城云杉街8号的比克曼大厦——亦成为纽约天际线的新焦点。最近，珀欣广场签名剧院中心向公众开放，意味着盖里的建筑版图正式从欧洲扩张至美国东海岸。

　　“(评论界)有一股反冲力，针对的不仅是我，还包括每一位能够体现运动特质和情感内涵的建筑师。”现年82岁的盖里毫不讳言，以缺乏社会责任感与不可持续为由对其作品大加鞭挞，是“自以为是”和“令人恼火”的。

　　“现在的趋势是回归平庸。”他坚持认为，表现力是建筑的灵魂，“二战以来的大部分城市都平淡无奇，是一种冷冰冰的现代主义，如今的建筑师希望回归这一传统。然而，某些社区的居民希望多一点生命力，多一点想象的空间。因此他们求助于艺术家来达成心愿。这些被挑中的艺术家变得非常富有，还成立了大型工作室。”北欧艺术家奥拉维尔·埃利亚松和英国雕塑家阿尼什·卡普尔显然就在盖里所说的富有艺术家之列。盖里表示，他并不介意与艺术家跨界合作，然而现在的问题是，“建筑师不会这样做，因为许多人告诫他们：现在可不能再淘气了。”

　　然而，“表现力”并不一定与铺张浪费挂钩。“我设计的每一幢建筑都没有超出预算。”盖里对自己的务实作风颇感自豪，“我们有一套非常棒的配送系统。”譬如，充满褶皱的波状不锈钢外墙为比克曼大厦营造出奢华富丽的质感，其成本却与普通玻璃幕墙相差无几。这是因为，建筑师事务所在与制造商的合作过程中，通过一次又一次的测试将浪费与失误减到最小。外立面上的层层涟漪看似纯粹的装饰，其实“真正用途是充当窗台，装饰的成分仅占十分之一”。盖里在建筑中使用“智能水泥”(iCrete)——一种可最大限度避免浪费、降低成本、减少碳排放的环保产品；他甚至成立了一家叫“盖里科技”的公司，向业界同行推销其计算机模拟技术。

　　偶像派建筑不能达到可持续标准？对于诸如此类的质疑，盖里向来嗤之以鼻：“我们在环保领域已实践40余年。”

　　另一个有力的证据是，除钛合金覆顶的毕尔巴鄂古根海姆博物馆，盖里的大部分作品均采用最不起眼的材料，譬如胶合板。盖里的信条是：全心投入、低调行事，关注被低估和被忽视的。他从不认为自己只是坐头等舱飞到某个城市，然后凭空炮制出一件所谓的“大师杰作”：“我的作品会对建筑所在之地作出某种回应。”

　　尽管如此，作为盖里最负盛名的代表作，毕尔巴鄂古根海姆博物馆常被冠以“反艺术”之名——太自恋、太高调、太耀眼，以致不能与周遭景物相融合。盖里对此颇不以为然：“赛扬·托姆布雷(Cy Twombly，美国抽象主义大师)对毕尔巴鄂敬而远之，是出于策展人的要求。最后亲眼看到毕尔巴鄂时，他给我打来电话说，‘这是最伟大的博物馆建筑’。”