庞伟: 景观与生活

　　一代学人与特定的时代都已逝去，但每当我们不经意触及所谓“历史”细节，仍不免感慨系之。但倘若能“没心没肺”一下，能够罔顾“历史”的沉重，我们在上面的故事里，又似乎能够理解读出一种“行为艺术”的意味，商先生过的是一种“景观生活”！他致力于调整生活中景观的错位，熊猫是应当在竹林之中啃竹子的，而非蹲在路边吃路人的垃圾！商先生的“荒诞”是在反抗社会“常识”的荒诞。

　　景观就是社会生活投射在土地上的画面，社会生活出了问题，投射的过程也会扭曲，最后带来景观的问题，带来荒诞。国外出的《企鹅戏剧词典》对于荒诞认识独到，它定义荒诞为“人与环境之间失去和谐后生存的无目的性。”

　　眼下的社会生活看起来令人眼花缭乱，但其逻辑却率直单一，人们要过好日子，好日子首先就是物质上的富裕，而物质的富裕如果要诉诸形象，要画出个样子，人们想到和追求的就是西方富裕社会的面貌和图画。

　　不能再只是“元宝、洋钱、洋纱衫……秀才娘子的一张宁式床”那么简单了，从建筑、景观直到男女富人们的手袋都在追慕西方的奢侈感。当然，仅仅搬来一个名字的成本是最低的，而效果又很彰显，于是举国上下多洋名楼盘，从大城到小城到乡间……

　　景观又是人们愿望的产物，旧时人们心里头慕仙崇道，标榜风雅，就产生出一个个山石嶙峋、奇岩怪出、香花美草的古代园林。而新中国诞生以后，伟大领袖也曾号召大家“一张白纸，画最新最美的图画”，话语固然十分豪情，但把上万年文明绵延发展的土地当成一张白纸，问题显然是严重的。然而即使如此，一个世纪以来，整个民族不断试图画出基于自身理解的“最新最美的图画”，这本身就构成了一出出十分壮阔的奋斗史，创业史，景观史。从红旗渠、大寨田到今天的超大城市群，密集的高速路和高铁网络，都可为例证。

 
　　生活会产生观念，但生活也基于观念。庶民生活始终是务实，甚至庸俗的，民间的观念多少不同于精英或统治阶级的观念也是自古就如此的。儒士们向来调门最高；先天之忧而忧，后天下之乐而乐，而《增广贤文》里流露的却是私有制社会的真实世相；各人自扫门前雪，哪管他人瓦上霜！毛时代那么斗私批修，而实际生活中知青们为了返城，一般人为了招工、转正，竟构成那个时代暗流汹涌的真实热潮。

 
　　今天的生活也不例外地有着今天的实在观念，并由这些实在的观念影响着今天实际的景观面貌，先富起来的人用钱购买景观，这个价格化的景观教科书是讳言或忽略的。景观作为商品，尤其是高档商品被生产出来，这个链条上有设计公司（最好是境外或国内知名的）、将被移植或已经假植的大树及名木、天然石材、木材（尤其是进口木材）、喷泉和其制造商、泳池和其制造商、施工公司、苗木种植及养护公司、雕塑艺术家或供应商等等。人们在购买高档景观，而景观反过来给住在里边的人定价。

 
　　不仅住区如此，城市之间为综合实力的排名，为城市化扩展的压力和招商引资，也进行着残酷又壮阔的景观战争，宏伟、耀目、超前的景观大道、景观广场、景观建筑使中国的许多城市变得辉煌，变得崭新，引一段诗人于坚的话：“我在城市不过生活了四十多年，我的城市已经焕然一新，往日生活的痕迹荡然无存，举目可见皆是我不认识的建筑和街道……一个焕然一新的故乡，令我的写作像是一种谎言。”在这样一个急剧变化的城市中，生活已经不重要了，重要的是景观！

 
　　的确，整个生活史被置于一个激荡的景观变迁史之上，现代化不仅是经济，还是价值观，还得是万事万物的新模样、新长相！

 
　　老屋、旧街和长满野草的黄土小路，家乡的池塘、小河，松散自在的树木、雀鸟……人性中景观化的那些故乡归宿，毕竟是一种文人的东西，是绝大多数人实在之余再回头吟咏的东西，中国人多且实在！

 
　　我常幻想在整个国家人口只在几千万时候的古代，一个人和山川河流的关系，和时间的关系，景观的改变让人们仿佛已置身另外的世界，这改变的景观就是佛教说的色相吧，在改变的景观之下，世界的内在改变了吗？

 
　　2010.4.1 广州
　　愚人节　西南大旱