众多建筑设计师在日本濑户内海设计的盒子里的美术馆

　　濑户内海上安静地飘浮着许多小岛，每天限定的几班小船来往于岛屿之间，来这里的人大多都是各国的艺术爱好者，脱离了城市“盒子里的美术馆”，这里的美术馆和游客玩起了捉迷藏，每找到一个，都使人惊喜万分。

　　岛屿之间的交通不便像是一场心照不宣的仪式，海浪推打带来的紧张和期待感是进入这片领土的必要过程。而隐藏在地下的美术馆、和随处可见的艺术作品全被山影海景包裹起来，不可思议又充满魅力。

　　直岛

　　船还没抵达港口，就远远地看到了妹岛和世设计的码头和草间弥生的波点大南瓜。它们被孤零零地放置在海边，显得格外冷清。

　　直岛上展出的大多都为现代艺术作品，港口的一片冷清模样把我心中现代艺术的艰涩营造得恰到好处。

　　下船，坐shuttlebus几经辗转，终于到达期待许久的BenesseHouse。其实，在直岛过夜的选择很少，除了少量且狭小的民宿或者剑走偏锋搭起帐篷，所剩的唯一选择就是住进直岛现代美术馆里。

　　这所由安藤忠雄设计的建筑集美术馆与住所为一体，山腰和山顶分别座落着一栋。与安藤忠雄在世界各大城市的建筑物大同小异，混凝土墙面和干净利落的几何线条及切角是这些建筑的特点。

　　住所和美术馆一体的Benesse House美术馆被安藤忠雄刻意地安排在了地下。

　　为避免因美术馆的存在而遮盖住山顶的美景，安藤忠雄刻意将建筑安排在地面之下，所以这座灰色建筑看似矮矮的，仿佛只有两层楼高，其实地下自有玄机。

　　逛了一圈，美术馆并不大，收藏品却十分丰富，其中基本都是90年代的名家之作，如DavidHockney，AndyWarhol，GerhardRichter等等。

　　出自威尼斯双年展获奖艺术家BruceNauman之手，堆聚而成的霓虹灯闪烁者红粉蓝黄各色的挑衅警句：感受而后死，恐惧而后死……而后死。

　　从美术馆踏出来，绕过两扇门，走进一坪的小露台，那里停放着一辆绿色的缆车。缆车盘旋向上通往的是山顶的住所OvalRooms。外露的山肩上隐藏着绿皮缆车专属的车道。

　　在预定房间时，我们特意选择了美术馆里最别致的住房OvalRooms。仅有的六间客房围着正中央的水庭园等距离划出一个完美的椭圆，屋顶的绿地从远处望过去像一座被挖空的小山包。

　　闲逛一圈，很难想象这里是上个世纪修建的，和美国的塔里埃森雷同，两者都结合自然，住所和公共空间于一体，与世隔绝却又不断传承的建筑。

　　直岛现代美术馆及BenesseHouse（住所）从92年开始建设，10多年间，直岛现代美术馆的再修建还没结束。房间的每堵墙壁都是不同画家亲临现场完成，摆设的画作也全是福武总一郎的个人收藏品。

　　自安藤忠雄接受Benesse集团的委托以来，安藤在直岛上还陆续完成了地中美术馆、李禹焕美术馆、安藤美术馆的修建。这三所美术馆分别散落在山野树林间，各地往返巴士班次也十分频繁。

　　三所美术馆中最具规模的是和OvalRooms并山肩相望的地中美术馆，如字面意思阐述，安藤摒弃了立足于地面的外观设计，将美术馆的结构全部建造于地下，地下的馆内结构又被极简的线条划出了复杂的空间感，十分有趣。

　　逛完美术馆下山，到达接近宫浦港的老居民区内，终于可以看见在山上难得一见的居民和拿着照相机到处游走的旅客。市井味道随着深入巷道而愈加浓重，“艺术之家”就藏匿于这些看似普通的居民房里。

　　“艺术之家”是位于直岛町老街木村区的一项崭新的艺术尝试，超越了岛上美术馆的传统艺术形式范畴。在这里，艺术家们在7所已无人居住的家屋室内注入现代美术元素来活化传统建筑。

　　角屋：艺术之家计划的第一个家。房屋本身修建于200年前，1998年艺术家宫岛达男受邀改造房屋，室内艺术作品SeaofTime98’的概念为时间的河

　　“艺术之家”分散在简易地图上东南西北的各个方向，你可以租用一辆自行车或是选择步行在老街区找到它们。从外观上很难分辨出普通房屋和“艺术之家”，它们表面都保留了日本江户到明治时期的建筑风格，但“艺术之家”的室内却十分前卫亦或刹寂。

　　はいしゃ：这个家的前身为一所家庭牙医诊所，艺术家大竹伸朗把老旧海报、杂志和剪贴画覆盖在每个房间的地板墙面，将大型自由女神雕塑置于室内，营造出其“舌上梦”的主题。

　　碁会所：碁会所字面意思是玩围棋的地方。空间以禅为主题，木板上随意铺洒着庭院里栽种的五色山茶花落下的花朵

安藤忠雄改造的房屋南寺，与James Turrel在其室内的视觉艺术装置合作完成
 

　　除了木村街区，混杂在老居民区内还另有一处异常热闹的地方。距离港口仅五分钟步行，一栋花花绿绿的热带风情建筑，极其印象派地修建在窄小的十字路口。

　　丰岛

　　丰岛比直岛大了接近两倍，但人口却是直岛的一半不到。作为四国地区最年轻的美术馆岛，丰岛展现了更难被人类征服的自然之美。

　　早上十点，三个人匆忙从丰岛港口蜿蜒而上，连续的坡道把我们送进檀山的森林里，大片的树荫和时强时弱的蝉鸣在身后、当下和远处一帧一帧地拼凑出日本电影里才欣赏得了的画面。

　　坡道上标记的艺术爱好者之间暗号般的数字分别指示着美术馆的所在区域。上山的整个过程持续了半个多小时，期间并未出现任何美术馆。

　　濑户内海和笔直干净的路面在一个拐角后冲入眼前，四周的梯田顺着山顶分阶排列到了山脚，索性继续滑行而下，十来分钟便到达山脚下的心脏音。

　　心脏音是法国艺术家ChristianBoltanski散落于全世界的一项艺术企划。到访心脏音的人将心跳声录入档案，并任其在全世界美术馆里随机展示和播放。

　　丰岛美术馆是建筑师西泽立卫和艺术家内藤礼在2010年为濑户内国际艺术节合作修建，特别之处在于建筑本身就是馆内展出的唯一艺术作品。

　　它的建筑体是由一整片薄薄的混凝土壳搭出来的，不规则的形状要一次成型很难，建筑师西泽立卫与安藤忠雄一样都利用了一种反建筑的方式来创造一个自然与人直接沟通的场所。

　　水泥并没有覆盖美术馆顶部的两片不规则面积，以便形成后来的“天窗”，为了使馆内采到自然光，后期加工也并没有为天窗盖上玻璃。

　　几乎所有人都会呆在美术馆里观察水珠的变化，有的人躺在地上，望着窗外的树与蓝天，看着看着居然就睡着了。而时间空间里除了鸟声、风声、海浪声，再没有任何声音。

　　犬岛

　　犬岛上，岛民的家更多地暴露在艺术之家的四周（和直岛艺术之家计划一同都由福武总一郎开设），庭院外杂乱的家用品，还有许多石材加工过的桌子、椅子、玄关前的落石和门柱就挨着岛上的艺术之家。

　　行走途中，几个正在忙农活的居民也热情地和我们打招呼，从他们口中听到有关于家门口艺术品的介绍是跟其他岛屿最大的不同了吧。

　　后来看手册才了解到犬岛是一座带有产业盛衰浓厚色彩的小岛。来到犬岛劳作生息的人家最盛时期有1000多户，5000多人。而随着犬岛工业使命的结束，如今人口仅减少到50人。

　　90年代福武总一郎先生和他艺术之家计划的到来，不仅将艺术和现代建筑带上小岛，还带来了一份难得的热闹，这也许也是犬岛特有的“融入感”的来源。