与天空为邻　峭壁上的修道院

“是希腊人就是正教徒”，这是希腊人自己的话。离雅典300公里的迈泰奥拉,以一种孤绝的存在形式,宣告了希腊人信仰的力量。这里不只有天然的景观，同时蕴含着人类历史的痕迹，还有一群千百年来活在历史里的人。

　　悬崖上的东正教中心

　　印象中的希腊，总是和明信片似的白房子、蓝色爱琴海联系在一起。在朋友的鼓励下，终于对这片绝壁上的宗教净土发生了兴趣。

　　和朋友一起租车轮流开，落日前赶到了。突然眼前一片平地拔起的岩山，高低起伏。仔细看，悬崖之上点缀着些许红瓦房顶。这里就叫做迈泰奥拉（Meteora）了。

　　迈泰奥拉，希腊语中是“悬在空中”、“在空中徘徊”的意思。几百万年前，希腊北部的卡兰巴卡（Kalambaka）是一片汪洋，地壳运动和海水的冲击，使几十块巨大的岩石从塞萨里亚平原拔地而起。民间传说更有趣，说这里是愤怒的神灵扔下的陨石。

　　早在公元9世纪，就有持禁欲主义的隐士到卡兰巴卡山崖的天然洞穴中修行。14世纪末，拜占庭帝国统治下的希腊北部频频受到突厥人的侵犯，更多的修士选择到这一带隐居。其中的Athanasius修士来到这里后，开始在高达600多米的悬崖顶上，开凿修建了第一座修道院，给它取名“大迈泰奥拉”，并以它为中心，在随后的几个世纪中，陆续修建了修道院群，使之成为东正教中心。最鼎盛时一共有24个山顶道院和上千名修士，成为抵挡突厥人带来的伊斯兰教的中流砥柱。

　　“是希腊人就是正教徒”，这是希腊人自己的话。从11世纪天主教和东正教分离，到16世纪的马丁路德宗教改革，好像都和这里无关。和天主教的“与时共进”相比，希腊正教更加忠实地继承着初期基督教的理念和传统。只是在现代文明的侵蚀下，修道院终究难掩败落之象，目前还剩7座修道院，有6座以博物馆形式对外开放。

　　因为相距甚远，登山亦耗时，且每一家开放时间不同，要想一天之中走遍这6座实为mission impossible。我们计划第二天早起，探访其中的两三家。

　　当天晚上入住的朴素旅馆，四周都是橄榄树，更令人兴奋的是，种满了无花果。在老板父亲的热情邀请下，我尝了一个，真是可口。夜晚，老板亲自生炭火烧烤，猪排、牛排、鸡胸，样样美味接踵而至。坐在花园里，听着鸟鸣，吃着美食。我们先是英语交流，转眼又是德语。宗教，政治，风土人情，中国与希腊，不觉中，仿佛是老朋友了。迈泰奥拉的旅馆们都散发着本土特有的气息，我们所在的旅馆后面，便竖立着修道院的“袖珍版本”。好像在提示，旅程就此展开。修行，无处不在。

　　精致入画

　　一觉醒来，开始一天的“朝圣之旅”。因为有的修道院之间相距甚远,访客们都是从卡兰巴卡镇中心广场,或是离迈泰奥拉更近的Kastraki村庄（简称K村）启程，租车前往心仪的修道院，更虔诚或挑战身体的人则选择徒步。

　　一条长17公里的道路环绕卡兰巴卡，在之字路上放眼望去，即可见到迈泰奥拉独特美丽的自然风光、修道院的雄伟身姿，以及K村村庄的全貌。

　　车停下的时候，面前是一座巨大的岩壁。这便是迈泰奥拉景区内最具“悬空”特色的修道院卢萨诺（Roussanou Monastery）。它的200米海拔虽然是6座之中相对最低的，地势却颇为险峻。其“座基”就像刀切般笔直，矗立在公路边上。修道院外还有一座比它高很多的笋状巨石。因此卢萨诺的外景照片也成了迈泰奥拉招贴画的首选。

　　修道院是1545年由来自Epirus的Joasaph和Maximos兄弟在一座老教堂的废墟上建成。登上修道院之前，先要经过一个圆形的平台，上面竖着希腊国旗和教旗。在1868年修建小木桥之前，当地修道士们都是以绳索和吊篮上下的。很多宣传画和冰箱贴上“网兜里装人吊在半空中”的景象，就是来自这座修道院和三圣修道院。墙上还保留有当年的木梯。

　　传说有人曾问修道士，你们会更换吊篮的绳索吗？修道士答道：当然会换，每当绳索断掉的时候！修道士们坚信，如若绳断，便是天意。

　　迈泰奥拉建筑的形式是所谓“圣阿索斯山的拜占庭”风格。简而言之就是红砖外表，石头填充，红瓦圆穹顶，四周是多面形。修道院内部格局都是大同小异，但是卢萨诺内部看起来较新较干浄，最里头的礼拜堂也是只采窗户透过来的自然光，微暗的光线下可以看到壁画画满了整个墙壁和天花板，例如《最后的审判》、《圣母最后的睡眠》这样经典的壁画和圣物，还保持着中世纪的原貌。

　　卢萨诺在17-19世纪颓败，成为人们躲避战乱的避难所，1950年开始成为女修道院。网上的评论说这一家有woman’s touch，事实的确如此。红瓦房顶，木质走廊，小花园里姹紫嫣红，冲淡了陡岩峭壁的坚硬感。这里的修女们很友好，如你感兴趣，她们也会娓娓介绍宗教背景。也难怪，卢萨诺被称为迈泰奥拉最精致优美的修道院。这份美，除了建筑上的，更有这份修于内在的温柔吧。

　　Tips

　　卢萨诺开放时间：9am-6pm。星期三不开放。

　　在迈特奥拉参观修道院，所有女性参观者都必须套上修道院的长裙子。即使已着长裤，也要领取一条这儿特备的碎花图案长裙，才能入内。

　　山崖巨舰

　　离卢萨诺不远就是迈泰奥拉第二大修道院瓦尔拉姆（Varlaam）。它位于海拔595米的山崖上，无论是海拔还是庞大的建筑体量，都和第一大修道院梅加罗不相上下。但其类似于石笋的“基座”看起来远比后者险要，石笋连接山脉的195级石阶也是所有修道院中最长的。

　　到达瓦尔拉姆之前，我们先穿过了巨大山岩下的通道，经过一架木板铁栏杆的桥，走一段蜿蜒而上的山路，顺着石级盘旋而上。

　　瓦尔拉姆最早以1350年到这里建了三个教堂的苦行僧Varlaam命名。现今的修道院则是来自希腊西北的富家子弟Apsarades兄弟所建。兄弟俩1518年来到这片岩石，重新建起了房舍，盖了钟楼。主教堂建筑材料的运输花了22年，不过施工只用了20天。

　　修道院的餐厅现在是博物馆，内有11-16世纪的书稿和年代久远的圣像。为了感念Apsarades兄弟俩的恩德，他俩都被命名为圣徒，教堂里他们的画像上均绘有光环。据说瓦尔拉姆还收藏有圣约翰的手指等珍贵“圣迹”，但我们并未求证。教堂内镶嵌贝壳的椅子倒是能亲眼得见的艺术珍品。

　　刀削般的悬崖峭壁，靠着险峻的地势，在突厥人占领期间，成为抵御侵略者的最后屏障。这些修道院也因为地势险要、无法攻破，完好地保住了古希腊的文化和传统，粉碎了伊斯兰教的入侵。几百年里，它们不仅成为东正教的圣地，也是哲学家、诗人、画家和思想家聚集的地方。而今天，只有总共数十名黑衣修士留守。在抵御高空寒风的同时，他们更要面对外界的纷扰和内心的犹疑。希望我们的闯入，不会对这里形成新的“侵蚀”。

　　路上不时见到三两攀岩爱好者。在和神对话的方外之所，凭一己之力登上绝顶，这也是另一种境界的修行吧。

　　Tips

　　瓦尔拉姆开放时间：9am-6pm。星期五不开放。

　　天空之城

　　梅加罗，也叫大迈泰奥拉（Megaro Meteoron），正是它的出现使这里获名。它位于海拔620米的山崖上，海拔最高，规模也最大。16世纪繁荣时，人数多达300多人，成为这一带的修道中心。

　　修道院的入口和主建筑在一块巨石上， 要先顺着石梯下到谷底， 再沿着115级石阶爬上另一座巨石。从山脚往上看，高耸入云的钟楼直刺蓝天，进入大门的我们满怀崇敬感，从左边的支字路攀缘向上，进入红色穹顶的建筑群。似乎为了照顾远道而来的拜访者，这座地势最高的大修道院爬起来却相对容易。

　　到达修道院之前，要穿过隧道。幽暗的光线，狭长的小道，似乎把现代社会隔离在了外面，迷糊中，分不清今夕何夕，人在何处。

　　令大迈泰奥拉有名的，不只是它的地势和视野，更因为14世纪保存至今的Katholikon大教堂里，精致优美的拜占庭壁画、充满岁月痕迹的手稿，带着来客走入时光隧道，在古老的空间浸沐艺术和历史宝藏的氛围。

　　大教堂气势恢宏，拥有24米高的穹顶，拱顶为十二边，上面的所有窗户只拥有单扇玻璃。它独特的创造性主要体现在教堂的十字架构架：除了传统教堂的后殿外，在南北两端都增建了一座供赞美诗歌唱者使用的殿堂。教堂内部除了15～16世纪的珍贵壁画外，还拥有各种雕嵌精美的用具，最具有代表性的是那张用珍珠镶嵌、装饰豪华精致的修道院院长宝座。

　　从教堂的装潢可以看出，大迈泰奥拉修道院有着雄厚的财政支持。除了各种宗教用品和装饰都金粉加身、珠光宝气外，几百年来壁画色彩仍然十分艳丽，如同新制，显然是由后来的画工们定期修补而成的。这也是我们见过的早期宗教画里保存最完好的。

　　这里存放了许多修士的圣骨，透过门上的小洞可以看见里头堆放整齐的骨骸，室内空间并不大，奇特的熏香多少驱走了看客们油然而生的恐惧感。经过储藏室、厨房、礼拜堂，走到修道院中庭，这里也有个鸟语花香的花园，从小台阶上去便到了观景平台。

　　“WOW！”我和朋友为这里的超棒视野发出惊呼。左手边可以看到瓦尔拉姆修道院，往前尽头处，可以看到山下的K村，红色屋瓦像散落一地的火柴盒，躺在绿色的草皮上。和山下景物一起变得渺小的，还有我们自己。

　　多年前，修道士们在迈泰奥拉一砖一瓦建筑了接近天堂的修行殿堂。如今，眺望这些充满神迹般的建筑，看起来的确就如Meteora的原意，飘在空中的城堡，静静地将修行者的信念和坚毅世代流传。

　　Tips

　　大迈泰奥拉开放时间：9am-5pm。星期二不开放。

　　交通

　　从雅典Larissa火车站每日有两班火车开往卡兰巴卡,但有时一天只有上午8点半的一班。一切以去时售票窗口为准。火车票最好于出发前几天购买。迈泰奥拉距离卡兰巴卡镇约15分钟车程。旅游团通常会安排游览车直接上山，背包客可搭乘一天两班的大巴（11～2月停驶）前往，或租借摩托车和出租车。

　　参观

　　每座修道院门票均为2欧元。在卡兰巴卡小镇乘出租车，6欧元可以到达大迈泰奥拉。因为这是最远的一个修道院，时间紧张的人可以先行参观，之后便能踏实往回走，自行选择参观其他修道院。

　　其他修道院

　　圣尼古拉斯（Agios Nikolaos Monastery）修道院

　　离k村最近，始建于1388年，二战期间遭到劫掠和破坏而日渐颓败，1960年当地政府重新投资修缮。由于坐落的岩石面积不大，设计紧凑，与山岩几乎融为一体，堪称建筑设计奇迹。壁画是希腊著名画家塞奥法内斯1527年绘制，是迄今能见到有其签名的最古老的壁画。周五不开放。

　　三圣修道院（Holy Trinity Monastery）

　　海拔570米，孤立在一块巨岩顶端，地势险绝，看似毫无道路可攀。到达要么搭缆车，要么沿着隐藏在草丛中的139级石阶攀援而上。这里可以俯瞰整个卡兰巴卡。始建于1438年，壁画是1741年的原作，弥足珍贵。这里也是1982年的007电影《最高机密》的取景地。周四不开放。

　　圣斯代芬修道院（St.Stephen Monastery）

　　另一座女修道院，也是人气最旺的修道院。它距离卡兰巴卡最近，也最容易抵达。因其在拜占庭时期曾经得到君士坦丁堡皇室显贵的保护和支持而声名远扬，被称为“皇家修道院”。现在的壁画是16世纪由画家尼古拉奥斯和修道士们绘制的原作。周一全天不开放。