地铁4号线南段老北京的俗世生活
过去的儒福里观音院过街楼 
元代杂剧《张生煮海》中就提到过的砖塔胡同
慈禧太后的“面子工程”：西四转角楼 
西直门火车站老站房上依然可见“平绥西直门站”字站 
手绘地图/王鼎
地铁4号线从北五环穿越北京城直达南四环。在4号线近30公里的行程中，我们发现一个有趣的现象，如果以动物园站为界将4号线一分为二，从动物园站到安河桥北站，4号线连接了西郊皇家园林风景区，而从动物园向南到公益西桥站，4号线展现了从元明清到当下寻常百姓的生活。
4号线上的火车情结——西直门火车站
4号线动物园站向南去的下一站就是西直门站，这是4号线的一座换乘车站，在这里可以与地铁13号线、2号线实现换乘。如果您走出车站，来到西直门立交桥的西北角，又可以在这里的北京北站换乘去往内蒙古通辽、赤峰及八达岭长城等地的火车。
西直门站最出名的是西直门火车站，它曾经是中国自主设计建造的第一条干线铁路——京张铁路上最为重要的车站。而当我仔细审阅4号线的线路图时，我惊奇地发现4号线南段连接了北京最为重要的几个火车站：北京北站，亚洲最大的火车站——北京南站，而马家堡站附近曾有北京城历史上第一个火车终点站——马家堡火车站。4号线的火车情结在它的线路图中展现给了我们。
1905年由詹天佑主持设计的京张铁路开始动工，同年京张铁路的西直门车站动工，这座车站主体建筑、月台、连接两个月台的过街天桥均为詹天佑设计和监造。1906年8月“京张铁路西直门车站”竣工。后来京张铁路通至绥远，铁路线更名为“平绥铁路”，西直门车站也随之改称平绥铁路西直门车站。西直门火车站1988年改名为北京北站，2005年北京北站改造工程动工，2009年1月北京北站新的主站房正式投入使用，所以您现在去北京北站看到的是崭新的候车大厅。
那么老的西直门火车站是否还有呢？带着这个问题我决定实地探访一下。我乘坐地铁2号线前往西直门。我准备从2号线西直门站的A出口出站前往北京北站。在前往A出口的通道中，我看到墙壁上到处是4号线的宣传广告，而且通道的房顶上还新装饰了红、黄色的圆形造型，使整条通道充满了活力。我想4号线通车后这条通道会不会就是2号线与4号线的换乘通道呢？走着走着我无意中看到了通道中有个门，通往了另一个施工现场，看上去好像是新修的站台。我猜测这会不会是4号线的西直门站站台？但是谜底要等4号线正式运营才会揭晓。
[NextPage]
我来到北京北站，在1号站台的深处，找到了西直门火车站的旧站房。旧站房入口为三孔外券廊，老的“北京北站”的名字还在站房上，不过当您绕到站房的侧面，淡黄色的外墙上“平绥铁路西直门车站”几个大字分外醒目。
当年詹天佑主持设计、监造的老站台、跨越铁道的铁架天桥，虽然经历了100年的风雨仍在使用，而且保存得相当完好。为了拍摄老站台的照片，我跨越铁架天桥，它是那样的结实，而我走在上面由衷地感到自豪，这是我们中国人自己修建的。
明朝就出现的地名新街口
4号线从西直门站开始向东，到新街口站拐了个弯儿，由此一路向南。在老北京人的印象里新街口可是个繁华的地界，这里往南与西四商业区相连，往北就到了积水潭，往东北可去风景秀丽的什刹海。往西就是西郊的风景区。可以说新街口占据在四通八达的咽喉要冲。
元大都航运的积水潭码头废除后，明朝遂将从西直门北侧至今新街口北边的水域，填成陆地，有的建为居民区，有的修成道路。《京师五城坊巷胡同集》中“日中坊”界内的“新开路”即指新修的道路。时隔三十三年，而明万历二十一年刻本出版的《宛署杂记》“日中坊”界内则出现了“新街口”地名。
烙着元代印记的西四站
在4号线的所有车站中，我一直认为西四站是最为“古老”的。说它古老不是指站台的建筑，而是西四站所在的这片地方。
4号线的西四站，就在西四十字路口。从这里往北就是著名的西四头条至八条胡同，往南是羊肉、砖塔、丰盛等胡同，往东是西安门大街，往西是阜成门内大街，街里广济寺、历代帝王庙都是国家级的文物保护单位。可以说西四这块地方汇集了古迹之精华。
西四站所在的这片地方，在元代就形成了胡同。在壮丽的元大都城中，胡同无疑为大都的绝世之美，增加了浓浓的粉墨，而西四地区更是其中的亮点。元代剧作家李好古创作的杂剧《张生煮海》，描述读书人张生和龙王的公主小龙女恋爱的故事，剧中有张生的书童问龙女的丫环，她们住在什么地方，丫环回答：“你去那羊市角头砖塔儿胡同总铺门前来寻我。”丫环的回答无意中透露出了元代的地理信息，丫环所说的“羊市角头”，即羊角市，在今天的西四附近，“而砖塔儿胡同”，即砖塔北边的胡同，就是现在的砖塔胡同。
砖塔胡同东口的那座元代砖塔，历经了数百年的变迁，目睹了几代王朝的变迁，它至今还屹立在那里，是元代大都城的一个地标。元代西四这片地方是大都城中的繁华处所，砖塔胡同北边的羊肉胡同更是繁华的见证。
■从羊角市到珠宝一条街——羊肉胡同
阜成门内大街南边的第一条胡同是羊肉胡同。羊肉胡同挺长，从西四南大街一直到了西边的太平桥大街。据说元代胡同就已存在。不过最早见到羊肉胡同之名还是在明朝人张爵著的《京师五城坊巷胡同集》中。
当年元朝的蒙古人来自大草原，喜食牛羊肉，他们在大都城繁华的阜成门至西四一带建有羊市、牛市、马市、骆驼市等，总称羊角市，这就是《张生煮海》里所称的羊角头。到了明朝，胡同还是没离开“羊”。胡同里开了许多羊肉铺，物美价廉，远近闻名，胡同也因而得名为羊肉胡同。
您别瞧羊肉胡同充满了羊膻味，但是到了清末胡同中住进了一代帝师和海军协都统。清同治年间状元陆润庠的宅邸就在胡同的深处。陆润庠曾任吏部尚书、东阁大学士，不过最让他骄傲的还是他曾是末代皇帝溥仪的老师，能够成为一代帝师，可以说是那一代读书人的“最高理想”了。不仅如此，陆润庠还是当时很有名气的书法家，荣宝斋最早的匾额即由他题写。1920年，曾任海军部军枢司司长、海军协都统的冯公度也搬到了这里居住。
时间匆匆走到上世纪80年代末90年代初，在这条不显山、不露水的羊肉胡同里陆续开办了几家珠宝店，后来逐渐成了气候，成为了珠宝一条街。在胡同口东头还挂上了王光英先生题写的“珠宝一条街”的牌匾。
■影视巨星黎明也曾住过羊肉胡同
羊肉胡同里居住过的古今名人还真不少。在羊肉胡同里有一幢上世纪60年代初建的二层简易楼，影视巨星黎明小时候就和他的姥姥住在这幢楼上。他成名后曾回忆说，“小时候住的屋内设备简陋，连浴室也没有，方便时要到公共厕所解决。”但是这条胡同里依然有他难忘的童年时光。
■西四转角楼——慈禧太后的“面子工程”
在西四十字路口的西北角，有个老建筑转角楼——西四新华书店。前几日新闻报道，西四新华书店要进行修缮。消息一出，引来大批的爱好者拍照，因为大家怕修建4号线的出口，会把这座老楼拆除。虽然有关部门一再解释只是普通的维修，并不是要将此楼拆除，但是依然没有挡住爱好者的热情。
我在写此文的时候查阅了大批的资料，其中也有谈到4号线地面出口选址的考虑。修建西四站地面出口时，施工现场选择了在路口北侧的区域，正好将新华书店这一区域空出。规划部门解释，因为4号线比较特殊，它的大部分线路都要穿越老城区，为此他们还提出“旧城织补”的要求，就是在旧城内地铁站点建成后，要重新恢复地面上原有风貌。
说到这儿，您一定奇怪西四新华书店是什么样的建筑，会受到如此“礼遇”？原来这就是著名的西四转角楼。此楼建于清光绪二十年，是为庆祝慈禧太后60岁寿辰建造的景点建筑，说白了就是慈禧太后的“面子工程”。在中国人的观念里，60岁十分重要，寻常人家都要庆祝一番，更何况是掌握天下的慈禧太后。为了庆祝慈禧的六十大寿，慈禧命军机大臣礼亲王世铎担任庆典总办，一年多前就开始筹备。
当时设想生日当天上午在皇宫内太后接受文武百官的朝贺，然后出皇宫经西四路口北转，出西直门直奔颐和园，在园内大摆寿宴。同时要求在西华门至颐和园的几十里大道旁除黄土垫路、清水泼街外，沿途要搭建经坛、戏台、牌楼等景观。这座西四转角楼就是因此而修建的。
谁成想庆典热闹地筹备之时，1894年8月，中日甲午战争爆发，搅乱了慈禧的庆寿计划，慈禧无奈只得取消在颐和园的庆典和沿途的景点筹建。然而，为庆寿而建的西四转角楼已落成，总不能拆了吧，就这样保留了下来。我去探访时，据附近居民介绍，转角楼新中国成立前曾是百货店。解放后，一楼作为书店，二楼用作西四交通队办公室，再后来楼上楼下都是书店了。
灵境胡同牵出一段
清朝农民起义攻进紫禁城的故事
4号线西四站南面那站叫灵境胡同。在我的印象里灵境胡同是一条与众不同的胡同。它虽然紧挨着西单商业街，但却是个闹中取静的好去处，街里的居民过着普通人的生活。
虽说胡同普通，但是在历史上却接二连三地出过惊人的事。灵境胡同早在明代即有，当时分为东西两部分，东部因灵济宫在此而被称为灵济宫。此宫祭祀徐知证和徐知谔二兄弟。可能很多人不知道这两人是谁，为什么要祭祀他们。徐知证、徐知谔兄弟是五代南唐的两位藩王，他们的义兄徐知诰在建立南唐时册封他们为江王和饶王，据《明大政纂要》记载，二人因带兵到福建一带镇压盗匪，受到当地人拥戴，为他们建祠致祭。据说宋高宗时还亲赐庙额为“灵济”。到了明代，成祖朱棣曾经生病，用药无效，于是就有好拍马屁的官员向成祖说，徐知证和徐知谔二兄弟灵验，成祖遂派人到福建徐祠祈药，结果药到病除。[NextPage]
成祖便下令在北京为二人修建灵济宫，加封二人为真君。灵济宫建于永乐十五年，正统元年重修时，明英宗曾撰文立碑。明朝后来的皇帝对徐氏二兄弟不断加封。但是也有很多大臣对此提出质疑，认为二人乃叛臣之子，不宜受朝臣拜跪。不过在明朝统治者头脑发热时，这点反对的声音根本起不到作用。直到崇祯朝，崇祯皇帝终于采纳了朝臣的上疏，这才使在明朝祭祀了二百年的“徐氏兄弟热”降了温。但是在福建一带祭祀徐氏兄弟的活动还很流行。
到了清朝，灵境胡同又被称为林清宫和林清胡同。林清是一个人名，他是清代天理教起义军的领袖。清代的起义在史书上记载不断，有太平天国、白莲教、天地会、义和团等等，但是这些起义军连紫禁城的边儿都没摸着，更别说夺得政权了。最为知名的义和团起义，也只不过是开进了北京城，还让清政府当了“枪”使，最终被剿灭。纵观整个清王朝起义军的历史，只有林清领导的天理教起义军攻进了紫禁城，差一点皇帝的宝座就让林清坐了。
林清是大兴县人，按现在的行政区划他还算是北京人。他年青时当过药铺学徒、官衙佣役和运粮船夫。因不满清王朝的统治，他创建天理教，学着李闯王的样子，打出“顺天保民”的大旗，准备推翻清朝，建立一个大明天顺王朝。
目标定下来了，林清就开始行动了。他带着人马混进了北京。到了北京，林清直奔灵境胡同的灵济宫。他们买通了太监，探听宫里虚实。太监告诉他们。嘉庆皇帝要到热河去避暑，宫里空虚。林清见时机已到，就决定发动起义，杀进宫去。
林清派教徒在陈爽、陈文魁率领下，由信教的太监张太、刘得财等里应外合分别从东、西华门攻入皇宫，在隆宗门外与宫内护军激战。部分起义军冲至养心门，还在紫禁城头插起了“大明天顺”、“顺天保民”的大旗。……史料读到这里，我想起来前两年有一个特火的电视剧《金枝玉孽》里面就有一个故事情节，陈爽带领天理教攻打紫禁城，尔淳等几个贵人趁乱逃离紫禁城，开始新的生活。当时看电视剧时，以为是编剧杜撰的，这次探访4号线，才知道灵境胡同与林清的这段渊源，不由佩服编剧的历史知识深厚。
林清起义的结局，史书上写得明明白白。嘉庆皇帝对他恨之入骨，最后凌迟处死。林清虽然死了，灵济宫可出了名。老百姓就把灵济宫所在的胡同叫了林清胡同，灵济宫也叫成了林清宫。前些年，在灵境胡同北的石板房头条、二条胡同一带基建施工时，曾发现地下有古建筑基础工程，传说这就是当年灵济宫的地基。
北京市内曾经仅存的儒福里观音院过街楼
我在查阅4号线陶然亭站有关资料时，看到陶然亭站站名征求意见时，曾经提出了儒福里的名字。因为4号线这一站的位置，大致相当于原来儒福里的位置，虽然最终此站定名为陶然亭站，但是离陶然亭公园还有一段距离。当资料中“儒福里”的字眼不断跃入我的眼帘时，我对儒福里的回忆就像过电影一样在脑海中展现。
我小的时候曾经住过一段自新路，自新路离儒福里不算远，我常去那里找同学玩，儒福里一直伴随着我的少年时光。儒福里原来在北起官菜园上街，南至陶然亭路的位置。如果从现在的地图看大致就在现在菜市口南大街路中央及马路东侧这一片儿。换句话说，儒福里已经是走入历史的地名了，而在我们这些当事人的记忆里，它却代表着一段回忆。
据说儒福里在清代曾经叫过大猪营，叫了儒福里的名号是因为民国初期，通县电话局长王席儒在此地建“如福里”，王席儒曾掩护过董必武，董必武赠书“儒福里”。后来便将“儒福里”三字刻于巷西端门洞之上，内侧刻有“碧云西拱”字样。1965年整顿胡同名称时定名儒福里。
儒福里给我印象最深刻的是那座观音院过街楼。那时候我不知道什么叫过街楼，只是觉得好玩。前几天查阅了资料才知道，过街楼是我国古代建筑的一种形式，由城门、城关的建筑形式演变而成，一般建在行人必经的村口、隘口。有的设置大门，夜间关闭，以保障安全；有的还供有神像，当人们从神像下通过，就起到了参拜神灵的作用；也有的仅仅是为了装点景致。北京城里原有几座过街楼，不过到了最后仅剩下儒福里的这座过街楼了。
儒福里的这座过街楼本叫观音院过街楼，因为这座过街楼属于楼下的观音院。观音院分为东西两院，两院分别位于官菜园上街的东、西两侧。为了连接两个院落，利用当地之地势，取其最高点，在两个院落之间建起这座过街楼。过街楼上层为悬山式建筑，下层砖拱门洞，我记得门洞上方正中置有石额，刻着“金绳”、“觉岸”的字样，均为“道光十年（1830年）”手迹。
据说观音院的西院规模巨大，是寺院的主体建筑，为祭拜祈福之所；而东院较小，仅一组院落，为僧舍及停灵之用，传说过街楼就是“阴阳界”，当时这在我们小孩子心目中感觉特别神秘。我记得那时放学后，我们几个同学没事就蹿到过街楼底下，跑来跑去，玩“争地盘”、“攻城堡”、“过阴阳界”，玩到天黑才回家。1998年修建菜市口大街时，由于观音院过街楼恰在规划路中间，最终还是将过街楼拆除了。
4号线在金秋九月就要开通了，这条穿越了旧城区的交通大动脉，周边遍及古迹，它可以带着您游历一个数代王朝修建的历经了数百年的老北京。
