隈研吾：长城脚下的公社之【竹屋】

    这座房子叫「竹屋」，因为它是用竹子打造的。在隈研吾的儿时记忆中，有一片竹林，是通往游戏场的必经之地，他说，也许是潜意识作崇，当他接到长城脚下这个设计案时，竹林景象一直在脑中浮现，就这样万里长城和竹屋有了前所未见的结合。

    竹屋是「长城脚下的公社」十二座住宅当中的其中一座。公社？光这两字就相当引人好奇。策划者张欣，出生于北京，儿时移居香港，后留学英国取得剑桥大学经济硕士学位，1995年返回北京，和夫婿潘石屹共创地产公司。三十七岁那年（2000年）张欣和朋友北京大学教授张永和，从北京花了一小时车程，来到长城脚下这块刚取得使用权的基地上，看到这付连树都长不起无一处是平坦的荒凉景象，心都跟着凉了。不过没多久两人却突发奇想「何不找来十二位亚洲杰出的年轻建筑师，让他们各自设计自己喜欢的家」。2002年张欣因此计划案荣获威尼斯双年展「建筑艺术推动大奖」。

    隈研吾在其著作《自然的建筑》中提到，在接受张欣和张永和的邀请之前，他对中国建筑的印象其实并不好。他觉得这块土地的边缘上充满了抄袭自美国八○年代风格的超高层大楼，并且是二流的抄袭，而将这寂寥的风景进一步扩大生产的，正是那些在自己国家里吃不开的欧美三流设计事务所，他甚至有一种「连毛泽东也被欺负了的感觉」。不过，当他听了张欣和张永和的热情邀约：「不要欧美的三流抄袭，我们想做的计划是，只要集合亚洲生气勃勃的建筑师，把今日的中国、今日的亚洲向全世界发出讯息。」此后，隈研吾决定效法竹林七贤，在竹林里找希望。

    竹子多半用在室内的装饰上，少有人会拿它来做支撑建物的柱子，原因是它在干燥后很容易裂开。可隈研吾认为，若只是把竹子当作与大地断了缘的装饰，那么，竹林里那种与大地成为一体，彼此相互支持，既纤细又强中带着柔韧的物性本质就不见了，也不会感动人的。怎么办？把竹子当模子，然后在里面灌入混凝土就行了，隈研吾说这灵感来自称为CFT钢管混凝土的新建筑技术。解决了强度问题，还有耐久性问题，竹子除了要在适当的季节砍下才不易腐朽外，砍下之后还要做热处理。

    经由一连串的材料试验，隈研吾的第一栋竹屋是在日本完成的，可不能直接把它般到长城脚下去吧！他说：「若在任何地方都造出同样的建筑，那就和麦当劳一样了。即使栽植同样的萝卜种子，因天候、土壤环境不同，日本萝卜和中国萝卜也会长得不一样。与其说建筑是工业制品，不如说是较接近萝卜的事物。」隈研吾决定栽种「中国萝卜」，但当土木工程公司把竹子的样品送来，项目经理对竹子的质量不一深感不安，隈研吾倒不以为意直觉这种不一致或许就是长城生产的「萝卜」也说不定。

    一般建筑开发会先将地整平，隈研吾考虑长城脚附近没有任何平坦之地，若是整地，难得的有趣地形将消失无踪，因此师法长城的兴筑，以一个对环境较为友善的方式，不做整地，让建筑物的底部配合地形起伏。此外，这是个海外项目，土地开发商为了节省成本，对海外的建筑师通常只要求提供简单图面，不用到现场，中日皆然，这个案子也不例外。可隈研吾认为建筑最终是由细部决定胜负，若把最重要的事委托给对方，他不懂辛苦设计所为何来！所幸，事务所里有一位来自印度尼西亚的年轻建筑师叫卜迪，在设计费只够两人搭机到北京的情况下，自告奋勇前往万里长城担此重任。