陈逸飞：未竟的商业草图

　　文/本刊记者 刘建强

　　一幅商业王国的草图

　　陈逸飞以一个艺术家的姿态画了一张未完成的商业草图，而且可以设想，如果他不是这么过早地离去，其内容还会无限增加。但他似乎没有想过要把它们完善起来。没有贷款，他可以用卖画的钱来补充公司现金流的不足

　　“我现在做的很多视觉产业的东西，都是用我画画卖来的钱。我试图证明，我是真心爱做这些事情，而不是为了挣更多的钱。”

　　2005年4月20日，上海龙华殡仪馆陈逸飞遗体告别厅前的大屏幕上，反复在播一部记录陈逸飞生前工作、生活的短片，这句话以相同的间隔一遍遍进入来参加陈逸飞追悼会的上千人的耳朵。

　　这句话十分符合追悼会的基调——前来凭吊的人大多数是为了送别“艺术家”陈逸飞的。

　　但是陈逸飞不仅仅是一个艺术家。在身后，他还留下了一座商业王国的雏形。

　　5个月前，人们在这里送走了均瑶集团董事长王均瑶。两个人相差21岁，都以自己的名字命名自己的企业，在商业上有着相同的敏锐。不同的是，王毫不掩饰他对利润的追逐，陈逸飞至少在言语中否定了商业的最原始的动力——赚钱。

　　比起陈赖以起家的油画，正是电影、服装、杂志、广告等等这些商业符号，让更多的人知道了它们的作者原来是一位艺术家。

　　无论“挣更多的钱”是否是陈逸飞的初衷，至少它应该是一个客观结果，否则陈逸飞将成为一个新时代的西西弗斯——他一定不愿意。

　　陈逸飞的商业草图

　　“我相信他还是有赚钱的期望的。”逸飞集团执行董事、陈逸飞的长子陈凛对《中国企业家》说。但他表示，这在陈逸飞肯定不是第一位的。

　　2000年11月，这对画家陈逸飞来说是值得纪念的。他与日本伊藤忠商社、软银、法国最大的投资基金Vevendi和香港上市公司锦海捷亚签订风险投资协议，成立逸飞集团。

　　逸飞集团注册资本是4000万元人民币，4家投资机构向逸飞集团投入风险基金230万美元，占总股份的18.7%，其他的大部分股份则由陈逸飞持有。

　　逸飞集团的主力军是其1995年底创建的上海逸飞模特经纪公司、以及1997年成立的上海逸飞服饰有限公司，后者有LAYEFE女装、LEYEFE男装等服饰品牌，已经在35个城市中拥有100多家连锁店。

　　逸飞集团成立后，其旗下共有八家公司，涉足服饰、影视、环境艺术、模特文化经纪、网络、平面传媒等众多产业，陈逸飞以迅速的商业行为来实践自己的“大美术观”和“大视觉观”。

　　“我怀着孩子般的好奇心去窥视生活中所有美的东西。”陈逸飞曾说，“我现在做的很多事情都是很私人的。”

　　这些以“逸飞”命名的企业可能显示了陈对自己的名字寄予了太多的自信。作为逸飞集团的主业，逸飞服饰公司的经营并不像早些年那样顺畅。陈逸飞的弟弟、逸飞集团总经理陈逸鸣解释说，整个服装行业都是如此，并不只是逸飞集团一家，“但是还没坏到维持不下去。”

　　在大视觉观的框架下，资产过亿、拥有八家公司、跨越八种行业的逸飞集团，并不是陈逸飞作为一个商人所设想的全部。

　　2004年，逸飞集团与成都熊猫城共同投资5000万美元筹建熊猫城—逸飞国际文化广场。据媒体报道，陈逸飞去世后，成都熊猫城方面表示，有可能暂时中止合作的商谈。

　　这些还不是陈逸飞商业草图上的全部，他还计划在上海浦东兴建一个创意园区。这个园区将把国内与建筑、设计、视觉有关的企业都集中在一个地方，集聚成国内一个大型的视觉艺术产业园。这个设想的灵感可能和眼下风靡全国的各种软件园、高新技术园如出一辙。陈逸飞生前还和一些外国著名的建筑设计公司探讨过视觉艺术产业园的设计。

　　不过，这一切会不会随着陈逸飞的故去而烟消云散，未来还是一个悬念。

　　陈逸飞生前的检讨

　　摊子铺得太大了

　　陈凛评价自己的父亲是一个“很好的创业者”，能够在观念上领先一步。但是，陈逸飞也许并不是一个好的管理者。

　　上下同欲者胜，一个企业的创始人公开宣称自己不是为了赚钱，如何激发员工的斗志？在最后几年，陈逸飞基本上只关注于电影和绘画，而他的商业帝国尚未建立起一个优秀的管理团队。

　　“我们要走科学管理的道路。”陈逸飞去世后，其弟陈逸鸣对《中国企业家》说。陈逸鸣3年前回国进入逸飞集团任总经理，“我跟人家说我是业余管理企业，是专业画家。”

　　无论是从商业动机还是从具体实践来看，都有理由认为，陈逸飞以一个艺术家的目光和秉性进行了一种写意式的商业，因为他骨子里是为艺术而去做的商业，更何况，他自信自己卖画能为自己的商业带来源源不断的现金流。

　　陈逸鸣说，陈逸飞不太理会社会上对他商业行为的评价：“赚最好，不赚我无所谓，反正我也不管银行借钱，把画画的钱投到公司里。”

　　“我的父亲是一个理想主义者，”陈凛说，“他可以用他卖画的钱来做生意，可以无限制地去支撑所有的行业。”陈逸飞以一个艺术家的姿态画了一张未完成的商业草图，而且可以设想，如果他不是这么过早地离去，其内容还会无限增加。陈逸飞似乎没有想过要把它们完善起来。没有贷款，他可以用卖画的钱来补充公司现金流的不足。“他在公司的行政会上多次检讨，自己的步子迈得太快、摊子铺得太大了。”陈逸鸣回忆说。

　　他是一个发现者，一个梦想家。他以光的速度和急切不断地建立起需要蜗牛的速度和耐心成长的公司：“我觉得我很轻松，做一些我喜欢做的事。等哪天我躺在床上不能动了，想想这一辈子，想做的事都做了，也就没有遗憾了。”

　　现在，陈逸飞的继承者们可能要为此付出代价，这里也包括逸飞集团的员工。

　　作为陈逸飞遗产的主要继承人之一，31岁、投行出身的陈凛希望今后的逸飞集团向投资公司的方向转变。“逸飞集团涉及的面实在太广了，我两年前就在考虑转型（向传媒、地产、投资等）的问题。”他的叔叔、54岁的陈逸鸣则认为这只是一种思路，这种转变很难。而陈氏家族企业的控制者可能从这两个人中产生。

　　如果是皮尔·卡丹

　　陈逸飞的故事很容易让人联想起法国的时尚大师皮尔·卡丹。皮尔·卡丹用50多年的漫长岁月打造和巩固了自己的品牌，并把其中的利润投放到相关的产业上，而陈逸飞刚刚用了8年时间来开启自己大视觉产业的梦想，却因一场夺命疾病戛然而止。

　　1939年，17岁的皮尔·卡丹骑着一辆破自行车向巴黎前进。由于世界大战爆发，这个在外省已经小有名气的裁缝只得暂时按捺住自己进入时尚之都的冲动。

　　1965年，19岁的陈逸飞提前两年从上海美专毕业，进入上海油画雕塑创作室，成为该创作室首批专业画家之一。

　　1945年，在一位贵妇的推荐下，皮尔·卡丹敲开了巴黎帕坎女式时装店的门。皮尔·卡丹磨练多年的手艺征服了时装店老板，他当即被留下。紧接着，他得到了为著名艺术家让·科克托的先锋派影片《美女与野兽》设计服装的机会。他的设计引起了轰动。

　　在60年代的中国，水粉画《知识青年的楷模——金训华》使画家陈逸飞崭露头角。

　　在当时法国最权威的时装设计大师夏帕瑞丽的时装店工作了一段时期后，皮尔·卡丹应聘至高档服装专家迪奥的设计室工作。1947年，他在迪奥公司担任大衣和西服部的负责人，参与了轰动巴黎的“新造型”的诞生。

　　1980年，陈逸飞在创作了《黄河颂》、《占领总统府》等一系列大型油画作品后只身赴美国自费留学，历经艰苦。1983年，陈在哈默画廊成功举办了个人画展，成为这家世界著名画廊的签约画家。

　　1950年，离开迪奥的皮尔·卡丹用全部积蓄买下 “帕斯科”缝纫工厂，并租了一个铺面，成立了公司。针对高级时装界顾客有限的特性，皮尔·卡丹着力使自己的产品面向众多的消费者。1954年，皮尔·卡丹的第一家时装店开业。他提出了“成衣大众化”的主张，把设计重点对准一般消费者。物美价廉让皮尔·卡丹时装大卖，令同行侧目。

　　1993年，回国创立了逸飞工作室的陈逸飞完成了自传性质的艺术影片《海上旧梦——陈逸飞个人随想录》。这是一部没有故事和对白、画面极具油画色彩的诗化电影。

　　皮尔·卡丹的“大众化”策略招致众怒，被同行逐出巴黎时装女服辛迪加。皮尔·卡丹不屈不挠，马上使男性时装成为了消费热点。1960年，皮尔·卡丹开设了专营男装、领带及束腰大衣、运动装的“亚当”时装店和“夏娃”高级女装商店。法国总统夫人及英国的温莎夫人等都为皮尔·卡丹设计的时装着迷。皮尔·卡丹说：“当我还在迪奥做设计师时，我便立下诺言：等到自己创业之后，我的服装兴许能够穿在温莎公爵夫人身上，而同时连她的门房也有能力购买。” 1962年，皮尔·卡丹被请回巴黎时装女服辛迪加，并出任行会主席。皮尔·卡丹先后三次获得法国时装界最高荣誉大奖“金顶针”奖。

　　1994年，逸飞文化影视传播公司成立，开始拍摄《人约黄昏》（入选戛纳电影节特别荣誉单元）、《逃亡上海》等叫好不叫座的影片。1995年，逸飞模特文化公司和逸飞环境艺术公司成立。同年，陈成为玛勃洛艺术公司签约画家，画价飞升。1997年逸飞服饰公司成立。“先是做女装，还没做扎实又同时做男装，同样地，又开始做皮草。”陈逸鸣回忆道。

　　历经50余年，皮尔·卡丹设计的产品慢慢涵盖了人类生活的方方面面，小至珠宝、首饰、眼镜架、床单、皮革制品、假发、文具等用品，大到汽车和飞机造型。他用漫长的时间来打造和巩固自己的品牌，并把其中的利润投放到相关的产业上。

　　在中国，成立8年的逸飞服饰公司经营变得很困难。8年中，陈逸飞不断地把卖画所得投入到他的大视觉产业中。

　　2002年4月，第一部访华的欧洲原版音乐剧《特里斯丹与绮瑟》在北京保利剧院上演，大获成功，其制作人是皮尔·卡丹。

　　2005年4月，陈逸飞在拍摄《理发师》时病逝。

　　今天，在140多个国家与地区，每天有20万人在840多家工厂里生产着他的800多种不同的专利产品。全球以皮尔·卡丹品牌生产的商品，年利润超过12亿美元。

　　而对陈逸飞而言，外界分析，陈逸飞身后的财富，除了当年对逸飞集团的投入为1000万美金左右之外，他在上海、北京、南京、纽约也有个人房产，再加上售价不菲的画作，陈逸飞留下的资产应该超过1亿元人民币。

　　是艺术家，还是商人？

　　作为一个商人，陈逸飞最终获得的是对其艺术及气质、人格的高度评价。或许，这也正是他愿意听到的陈逸鸣和陈凛都没有把陈逸飞当作一个企业家来看。

　　“在父亲去世那天我想了这个问题，”陈凛说，“他留给别人的感觉，究竟是一个大艺术家还是一个商人？我希望社会认定他是一个艺术家，而不是商人。”

　　陈逸飞说过，自己每年卖画可以卖到几百万美金。他的画真的是印钞机吗？“确实这样，”陈凛说，“他每年赚很多，最起码几百万美金。他有时候跟我讲，只要一画，钱就进来。其实还是画画占他时间最多。”
　
　　“为什么中国这个时候会出现陈逸飞这样的人？”陈逸鸣认为这才是值得关注的问题。“一个有影响力的人在视觉艺术方面做大力的呼吁，实践他的大美术观、大视觉观，这是非常值得我们庆幸的。”

　　在追悼会现场，陈逸鸣看到了很多老百姓自发前来送别陈逸飞。“为什么这么多老百姓知道陈逸飞、知道他在做什么？说明他对社会的贡献确实达到了一定的程度。”陈逸鸣说，作为弟弟，他都没有想到陈逸飞的影响会这么大。“很多人拿着他的画、他的遗像一边走一边哭。至少我们活着的时候，在上海不会再看到这样的景象。

　　“他做的事是自己喜欢做的，不是为了赚钱。从商业的角度，这绝对是错误的。我觉得这是我哥哥本人的思维方式，他的价值观。为社会做点事，为后辈留些东西。我觉得这也是值得尊敬的。有多少人像他这样？真正做生意的，一个铜板看得比什么都重。我哥哥是一个非常特殊的人，要从他的人生观价值观去看他。你不能从商业上的具体运作的得失去看，我觉得这样的评价是毫无意义的。”

　　建业集团董事长胡葆森持类似的观点。胡的办公室里挂着一幅陈逸飞的《窗外》，是1995年（胡强调了这一年份）以50多万人民币拍得。之后陈逸飞曾提出要借这幅画巡展，但当时画未在国内。这是胡与陈的惟一一次接触。“每一个人都有自己的价值观，”胡葆森说，“人家就是想找一些体验。为什么总是用衡量世界500强的标准来评价？你知道人家的目的是什么？”胡葆森认为，陈是“非常了不起的艺术家”，他做的事，过程比结果重要。“为什么要这么功利地来评价？”很巧，陈逸飞曾经说过，生命的价值在于体验。

　　上海斯尔丽集团董事长邵联勤做服装多年，“看过几件”逸飞的衣服，认为“过得去”，市场一般，因为“时尚的东西做大不可能”。同时他表示，由于不了解逸飞集团的管理和经营，所以无法判断其好坏。

　　红蜻蜓集团董事长钱金波曾邀请陈逸飞参加自己举办的一次“故土情深”晚会，同时还有金庸等浙江名人。他认为陈逸飞“非常有思想、有个性”。“他肯定不完全是为了钱在做，但是做的过程肯定需要钱。他是为了把更多的美带给社会，企业做得好不好是另外一回事。”

　　“我觉得他做得是对的，”陈凛说，“他可以像毕加索一样，只画画，什么事情都不做。他每年卖画所得的钱对任何一个公司都是不小的数字，而且全部是现金，利滚利，不得了呀。毕竟他不是只看钱。他真的是想为社会做些贡献。他没有必要为拍电影五天五夜不睡觉，甚至他不需要去拍电影。我问过他这个问题，你花这么大精力值不值？他说值。每个人走的路，没有对没有错。我可能走得不一样，我是从利润、营业额来考虑。但是我希望社会上有更多人像我父亲一样。所有人都从商业角度考虑问题，这个社会就不会有进步。”

　　陈逸飞生前惯说的一句话是“性格决定命运”。著名画家陈丹青回忆陈逸飞年轻时候即有拍电影的梦想，“少年人迷一件事情，不奇怪，若是此后上了心而果然做，便是有志气。”当年陈逸飞为了创作发狠，神色“凛然”。“今天三五艺术家，脸上想入非非有表情，那是欲望的表情，逸飞一代的志气清坚，我是久不看见了。”陈丹青继续渲染道：“他死在工作的当口，一条性命，凛然交给‘拍电影’。我晓得有人不服陈逸飞，那么谁也来这样子死死看！”

　　作为一个商人，陈逸飞最终获得的是对其艺术及气质、人格的高度评价。或许，这也正是他愿意听到的。

　　谁来继续描画“逸飞”商业草图？

　　逸飞集团的新任董事长很可能是执着的陈逸鸣。或者，由陈凛来挂名，而实际操盘者仍是他的叔叔陈逸鸣。

　　陈逸飞在大视觉概念下的商业扩张停顿下来，没有了陈逸飞的逸飞集团，陈逸飞的个人价值是否已经成功转化成品牌的价值，陈逸飞个人的无形资产如何继续保持魅力，这些都将是逸飞品牌能否存续的关键。陈逸飞留下的商业草图仍需要有人继续描画。

　　逸飞集团的大部分股权一直掌握在陈逸飞手中，他的长子陈凛、弟弟陈逸鸣、妹妹陈敏静也拥有少量股权。陈氏家族中，陈凛、陈逸鸣和陈敏静都参与了集团的管理。其妻宋美英曾经管理过模特公司，后退出。陈敏静在集团的历史比陈逸鸣和陈凛都长，主管财务和审计，且是多家子公司的法人代表（因陈逸飞、陈逸鸣、陈凛均是美籍，有注册限制）。但陈逸鸣一直担任集团总经理，陈凛是长子，所以此二者是逸飞集团新任董事长的最可能人选。

　　陈逸飞（1946年—2005年）

　　生于宁波，浙江镇海人，1965年毕业于上海美术专科学校。

　　上世纪60、70年代创作了《黄河颂》、《占领总统府》、《踱步》等知名的优秀油画作品。

　　1980年赴美国留学。

　　1992年陈逸飞（已入美国籍）回国创业，成立逸飞工作室，开始拍摄电影《海上旧梦》。

　　1994年逸飞文化影视传播公司成立，开始拍摄《人约黄昏》、《逃亡上海》等影片。

　　1995年逸飞模特文化公司和逸飞环境艺术公司成立。

　　1997年逸飞服饰公司成立。

　　2001年陈逸飞担任总策划的国内最厚的（400页）时尚杂志《青年视觉》问世。

　　2005年4月陈在拍摄《理发师》时病逝。