张永和：非常与平常

张永和

　　张永和不认为建筑的起点是形式，一个建筑的起点，比较冷静地说就是使用。 

　　2011年6月2日，在美国首都华盛顿特区久负盛名的古典建筑之一的安德鲁·W·梅隆会堂里，举办了有着建筑界诺贝尔奖之称的普利茨克建筑奖2011年颁奖典礼。美国总统巴拉克·奥巴马携夫人出席了颁奖典礼，除了对获奖的葡萄牙建筑师爱德华多·索托·德·莫拉颁奖，奥巴马总统夫妇还接见了普利茨克建筑奖的9位评委。

　　而在这些评委中，有一张熟悉的亚洲面孔，那就是张永和。

　　圆明园附近的非常建筑事务所是一个充满田园风情的院子，近日记者在这个院子里采访了刚从美国回来不久的张永和。

　　非常位置  平常心态——

　　3年自己作品不参加评奖，我觉得不是问题。

　　从2011年起，张永和开始担任为期3年的普利茨克建筑奖评委。这是普利茨克建筑奖自1979年创立至今，评委团里出现的第一个中国面孔。

　　对于如何看待自己担任普利茨克建筑奖的首位华人评委，张永和给出的回答很是谦虚。“实际上这个圈挺小的。我想有一个可能，它总是希望有个亚洲评委。”普利茨克建筑奖创办30多年，之前曾有过亚洲人担任评委。在1993年至1998年，由著名印度建筑师查尔斯·克里亚担任评委。之后的2006年至2009年，亚洲的评委是日本的建筑师坂茂。“他的任期到了，一定程度上我是接替他，所以亚洲区是希望有个人的。”

　　另一方面，担任普利茨克建筑奖评委的标准之一便是要熟悉世界建筑情况，而张永和这些年在国内外的教学与实践无疑都能完全符合标准。“对世界建筑界的情况，我也算比较了解，不光是中国和美国，亚洲、欧洲的其他地区以及南美地区的情况也都比较熟悉。”

　　而一旦作为评委，3年任期内自己的作品将不能参加评奖。3年不能参加评奖，张永和觉得不是问题。“你怎么能自己评自己呢。”

　　非常奖项  平实之差——

　　普利茨克奖是颁给当代建筑师的，而中国当代建筑的历史到现在为止也就是10年才出头，中国建筑师在那么短时间里的进步已经够神的了。

　　“中国建筑师为什么一直没有获得过普利茨克奖？他们的作品与国外的作品有什么差距？实际上这个前提是不对的”，面对记者的提问，张永和这样表示。“普利茨克奖是颁给当代建筑师的，而中国当代建筑的历史到现在为止也就是10余年时间，在这之前只有过少量的现代建筑。在其他地区，特别是像欧美，他们的现代建筑历史大概是130年左右，２０世纪６０年代后演变出所谓当代建筑。所以，怎么跟人家比？”

　　张永和认为，现在中国经济发展太快，以为文化也可以发展这么快，因而现在国内谈很多事情都忽略了时间因素。而在他看来，现在中国建筑师在如此短的时间内已经做得不错了，并且得到全世界的认可，“火极了中国建筑师。”

　　“所以说让中国建筑界在短期内得奖，这也太难点了吧。人家做了那么多年，通过几代建筑师的努力，才出了几个特别棒的建筑师。咱们中国等于才刚开始。”盖房子需要时间，从设计到建造用3至4年时间是很正常的事，“我们有几个房子前后有7至8年时间，也不是很特别的事。中国10年就要出大奖，太难了。其实，中国建筑师在那么短时间里的进步已经够神的了，还要怎么着啊”，张永和说道（笑）。

　　古典风格的建筑不在普利茨克奖的评选范围之内。张永和举例说，像他父亲张开济等中国老一辈的建筑大师做的都是古典风格的建筑，即使当时中国和国际有交流，这些建筑也不会被考虑去评奖，因为它对当代建筑文化没有推动意义。“为什么不给杨廷宝发一个奖，不是他做得不好，他做得很好，但他做的是古典风格的建筑，就跟故宫为什么不能参加评奖一个道理。”

　　不过，张永和非常关注现在中国的年轻建筑师和他们的作品。“现在中国建筑界有非常好的势头，刚才说中国人什么时候能拿普利茨克奖我也不知道，可是中国的趋势非常好，我非常有信心。” 

　　非常比较  平实之为——

　　所以，不能不谈中国自己的历史，然后老是跟国际上穷比。比什么呀比，你自己家里那点事先弄弄清楚。

　　张永和发现一个奇怪的现象，中国有自己的历史发展轨迹，但现在讨论评价一幢建筑时，常常会把一所中国房子放在西方的历史发展里去讨论。

　　没有一个建筑师像孙悟空一样，是从石头缝里跳出来的，他一定会受到前人的影响。“像程泰宁先生，因为他是南工（现东南大学）系统里培养出来的，杨廷宝对他有什么影响，童隽对他有什么影响，还有一代一代前辈的影响。比如说我父亲也是南工这个系统里出来的。他前头一定也是有人，便是刘敦桢先生”，张永和说。

　　作为一名建筑师，无论是否喜欢前人的作品，但他们在时间上还是在自己之前，“我是踩着他们的肩膀往前走。”

　　经常出现的谈话误区是一提到某幢中国建筑，马上就去和国外建筑师做比较，张永和认为这是非常不正常的。“那中国建筑师在哪呢？一代代中国建筑师做这么多事，或许有的房子拆了，只能从历史记录上来找，那批人也许不都在，而房子有的还在。所以，不能不谈中国自己的历史，然后老是跟国际上穷比。比什么呀比，你自己家里那点事先弄弄清楚。”

　　非常之名  平常之实——

　　房子是一个实用的东西，摆在那不是为了照相的，或住在那或办公等，用着不舒适，现场感不好，那就没意义。

　　今年年初，张永和在798艺术区里开办了一场名为《中国新设计系列62：如何不炫？》的建筑讲座，吸引了众多观众。对于那些在现代商业化的环境中出现的“炫建筑”，张永和认为，媒体和市场是重要原因之一。

　　“因为今天的社会就是市场加媒体，巨大的压力使建筑师在做作品时会考虑更多的事情，就包括‘炫’和‘不炫’的问题。”如果一个建筑作品能留下一张好照片，那在媒体、在网络上能得到很快地传播。而可能一幢房子照片并不精彩，可是现场特棒，但又有多少人能到现场呢？张永和表示，“这是有问题的，房子盖起来不是为了看一张照片，它是为了现场感受和使用的。”

　　所以，在张永和看来，房子是非常实在的。但也并不是说房子要难看，很多房子现场感觉可能特别好，可是不上像。“就像有一个人特能说，你去看他一张照片，他脸上表情是得多丰富才能把他没说的话表现出来，有点这个劲，也是这道理。”

　　盖房子就为了几张相片，事实上，这房子对建筑师也就没有意义了。“那建筑师就是很不负责任的。”张永和始终认为房子是一个实用的东西，摆在那里不是为了照相，或住或办公，“用着不舒适，现场感不好，那就没意义。” 

　　非常要求  平常之缺——

　　盖房子有很多技术性的问题。拿画画比喻，就比如我是画家，可是我并不了解颜料。建筑师对工程一点不懂，那他其实是干不好的。

　　在张永和看来，中国年轻建筑师面临的不是成长的问题，而是教育。“今天一个比较好的建筑师，不管他是在国内受的教育或在美国受的教育，恐怕他都得非常艰难地挣脱自己所受的教育束缚，才可能成为一个好的建筑师。”

　　他说，中国的建筑教育教了很多不实的建筑知识。把建筑当艺术，自己当艺术家，老想有人帮自己处理技术问题。“学校的教育缺失一些最根本、最基本的东西，就是怎么盖房子。”现在中国培养出来的大批建筑师大概都是这种情况。“上五年大学，没去过一次工地，所有的东西对他来说，都是抽象的、平面的。”在张永和看来，一个建筑师没见过扎钢筋，没见过浇混凝土，就做建筑，这是很荒谬的。

　　“盖房子有很多技术性的问题。拿画画比喻，比如我是画家，可是我并不了解颜料，那你肯定得问你怎么画？别人给我调啊！就是这个道理。建筑师对工程一点不懂，那他其实是干不好的。”

　　张永和并不认为自己在强调技术问题，因为它就是最基本的。就像画家，他最终不是颜料专家，可是他不可能不懂颜料。“我根本就不谈强调，我自己这方面就不灵，但你得懂基本的。而且，一定要有学习这些建筑技术的态度，不然怎么设计？那是最根本的。”

　　平常之形  非常之蕴——

　　我不认为建筑的起点是形式，一个建筑的起点，比较冷静地说就是使用，实际上包括生活方式，也有文化层面的东西。

　　在谈到建筑的形式问题时，张永和说道：“那到底在盖房子时，形式更重要还是使用更重要？其实这里面有一个平衡问题。”

　　从20世纪80年代往后，当时起来的那一批人都抱着创造新形式的态度。有的建筑师认为建筑的出发点是形式，像扎哈·哈迪德，显然是属于这一类的。“而今天是一个流派丰富多彩的时代，所以我个人就不太认同这个。我不认为建筑的起点是形式，不是它不重要，但形式只是一个结果。”

　　“一个建筑的起点，比较冷静地说就是使用，实际上包括生活方式，也有文化层面的东西。”张永和举例说明。美国的郊区住宅是美国文化的一种反映。男主人公礼拜天割半天草，即是那种文化的体现。可是让一个中国人礼拜天花半天割别墅外的草他就不愿意了。

　　张永和表示：“我的起点是比较理性的，而不是形式。我也非常注重形式，这就是一些对建筑的不同理解吧，可是说相同的地方，那都是在盖房子。”

　　原本以为能够从张永和这里听到更多有关建筑的独特诠释，没想到或许是他太过参悟、太过接近本真，他的答案质朴得令记者有些意外。重新品读他的事务所的名称——“非常建筑”，不由得揣测，它的意思究竟是非同寻常的建筑，还是非常能体现建筑典型性、非常具备建筑特质的建筑？或许正如游走在非常与平常之间的张永和一样，二者兼而有之。