“介于真实和虚假之间”的建筑，摄影师取名为“波将金村庄”
位于俄罗斯披着华丽外衣的衰败建筑、位于中国上海欧洲风情的小镇、位于美国模拟中东城市状况的军事训练基地……
虽然它们背后有不同的目的，但这些建筑有一个共同的特点——介于真实和虚假之间的状态之间。它们真实存在，却在某种程度上扮演了一个不属于自己的身份。一位名叫 Gregor Sailer 的奥地利摄影师从 2015 年开始，花了两年的时间举着摄像机在全世界寻找这些他称之为“波将金村庄”（Potemkin Village）的建筑。呈现它们的同时，也促使看到这些照片的人同他一起思考真实和虚假的关系。
“最开始的时候，我对人造虚假建筑、山寨建筑这些介于真实和虚假之间的建筑很感兴趣，后来发现了波将金村庄式的建筑的存在，我尝试去捕捉他们，它们的存在是我们时代的侧影。”38 岁的 Gregor Sailer 对《好奇心日报》表示。
Sailer 穿越了三个大洲，走访了俄罗斯、瑞典、德国、法国、英格兰、美国和中国七个国家，用镜头记录下了 25 个这样的建筑。他把照片收录成册，出版了一本名为《波将金村庄》（Potemkin Village）的书。
“通过把它们呈现在旁观者的眼中，Sailer 发起了一场对当今社会中常常存在的荒谬的检验。”Sailer 个人官网上这个项目的介绍中如此写道。
法国的军事基地
波将金村庄这个名字出自俄罗斯的历史典故，如今用来泛指那些给人带来虚假印象的建筑或举措。1787 年，叶卡捷琳娜二世出巡因俄土战争获胜而得到的克里米亚的途中，军事领袖格里戈里·波将金为了制造出繁荣的假象，精心设计出了一套供来访官员参观的欺骗性工程，其中包括了模仿真正村庄而粉刷一新的房屋外墙。据说数以千计的农民被组织起来配合这个形象工程。（在波将金死后一个世纪，他的名字被用来命名在 1905 年俄国革命中名声大噪的波将金号战舰。在导演谢尔盖·米哈依洛维奇·爱森斯坦的著名默片《战舰波将金号》中有对这艘战舰文学化的描述。）
虽然波将金村庄的典故以及 Sailer 发现这个概念的缘起都与政治假象和宣传相关，但波将金村庄这个项目中囊括的建筑并不仅局限于政治层面，还包括了位于美国的用来模拟异域场景的军事基地以及位于瑞典用于测试车辆的纽约主题小镇（Sailer 也不知道为什么瑞典的这个小镇选择营造出纽约哈莱姆社区的样貌）等。“这些也是波将金村庄的一部分，不过不是出于政治目的。”Sailer 说。
瑞典用于汽车测试的小镇是一番哈莱姆社区风貌。
Sailer 最先目睹到的当代的波将金村庄堪称是古代波将金村庄的翻版。它们都与这个词汇的发源地俄罗斯相关，也都出于政治目的：为了迎接总统普金的到来，莫斯科东北边城市苏兹达尔的建筑披上了画有洁净窗户和楼层的帆布，呈现出别致的景观。同样套路的特供景观之后又出现在了俄罗斯巴什科尔托斯坦共和国的首府乌法，这次是为了取悦金砖峰会的来访官员。
“这是经典的波将金村庄，”Sailer 说。“不过我想想呈现的角度更广。因此我继续研究，发现了全球各地存在着的在城市地形训练的军事行动（military operation on urban terrain）。它侧重于城市战训练。”
这些模拟了异域城市地形的军事基地为的是让士兵们在他国作战做好准备。在美国有欧文堡国家训练中心，它复制出了一座带有清真寺的伊拉克小镇。在法国则有锡索讷镇的军事基地和它各式欧洲城市风格的教堂和农舍。
法国的军事训练基地
相比俄罗斯那些波将金村庄的公然存在，军事基地要隐蔽许多，从寻找联系到现场拍摄再到事后审查，Sailer 在捕捉军事基地照片的各个环节都遇到了限制。
Sailer 通过互联网寻找有关军事基地的消息，因为这些信息很少出现在纸质的公开出版物上。Sailer 需要在这个过程中比对各种信源以排除虚假信息。确定拍摄后是申请，这里等待他的是各种关于他背景和拍摄原因的审查。“调查和组织拍摄的过程往往比拍摄本身更长，”Sailer 说。
即使到了现场，Sailer 也不能随心所欲选取拍摄角度而需要在官方人员的指挥下行动。拍完之后，他还需要上交照片，只有在通过审查后这些图片才能出版。
“但我总是事先就对这种情况有预料，在照片语言里也考虑到了这种情况，”Sailer 说。“这也就是为什么大多数我的照片都通过审查的原因。”
虽然过程严苛，但也不是没有发生过有趣的互动。
“他们（士兵和工作人员）对我很好奇，想知道作为摄影师的我为什么对此感兴趣，”Sailer 说。“他们觉得这只是他们训练的地方罢了。他们没有从这些人造建筑上看到美学方面的意义。”
彼此熟悉之后，士兵们很乐于同 Sailer 交流，并因此获得了从他的镜头中重新审视这些司空见惯的元素的机会。一位欧文堡训练中心的工作人员还问 Sailer，这里的清真寺是否能以假乱真。
美国的军事训练基地
因为语言的障碍，Sailer 没能在拍摄泰晤士小镇的时候同本地的人交流。他曾求助过奥地利驻沪总领事馆，对方曾答应协助他安排行程，不过后来没了回应。Sailer 只好独自来到上海拍摄。虽然没有直接交流，但这里的人却成为了他的项目中一个重要元素，事实上，泰晤士小镇的照片是波将金村庄项目中唯一出现人物的，因为他们参与到了波将金村庄里。
位于上海松江的泰晤士小镇被描述为一座“鬼城”，许多购买房子的人把它视作投资，将房屋作为永久性居住的人占比很低，许多酒吧和商店也处于关闭的状态。（Sailer 说他对中国存在不少鬼城有所耳闻，但鬼城这个概念并不是波将金村庄项目中的重点。）不过，旅客的到来还是让泰晤士小镇多了些许生气。
泰晤士小镇
“在那个人造空间里，人们开始拍照，因此在这个游戏里承担了相应的角色，”Sailer 说。“这就是为什么我把他们纳入照片的原因，项目的其他地方，你看不到人。一般而言，相比人物照片本身，我对他们行为背后的科学动机更感兴趣。”
在这些前来参观的人眼中，Sailer 的出现让这座欧洲主题的小镇更加原汁原味。他们把 Sailer 视作了某种装置艺术的一部分。这促成了另一个有趣的互动：在 Sailer 把镜头对准泰晤士小镇的建筑时，游客们把相机对准了 Sailer 和他精致的相机。Sailer 和这里的互动在相机的“咔嚓”声中完成。
泰晤士小镇
相比人物，Sailer 更偏爱建筑。他个人网站的其他项目也能够反映出这点。他镜头下的建筑呈现出的是一种粗粝的质感，而非华丽壮美的风格。
“这是个有意识的选择，”Sailer 说。“我尽可能用一种平静中立的方式呈现照片，而不是嘈杂的画面，因为那样会对观众造成干扰。”
Sailer 认为，照片传达出的信息并不是那么显而易见地容易阅读，作为摄影师，他需要排除干扰。而作为观众，如果想挖掘细节和照片背后的含义，那么花时间读书或者参加展览是必要的行为。
德国一条没有目的地的铁路
在波将金村庄中的相片里，灰色是一种常见的基调。Sailer 借用这样一个中立的基调把不同地点的建筑串联了起来。
出生于奥地利蒂罗尔的 Sailer 对于世界的探索始于 10 岁时收到的一份礼物。那一年的圣诞他拥有了人生中第一台迷你相机。
17 岁的时候，Sailer 认真思考起了以摄影为职业的可能。履行完兵役后，他开始了专业的学习。Sailer 在德国的两所大学分别学习了摄影相关的课程。在结束第一段学习经历后，Sailer 兼职做起了平面设计的工作以负担生活费和接下去的学业。在大学期间，Sailer 就有意识地到市场上寻找让自己作品获得出版的机会。
八年前，Sailer 成为了一名全职的自由工作者。他主要工作的领域和收入来源在艺术市场，此外还会完成一些委托的工作。用他的话来说，自由职业的经历并不轻松，尤其是早期需要面对项目投入的压力以及是否会有人欣赏买账的未知数。
德国的军事训练基地
Sailer 现在是四名孩子的父亲——“他们一直想要吃东西，六口之家没有让摄影变得轻松”——随着近年来他媒体和出版资源的积累，生活才渐渐轻松了一些。Sailer 有了一些固定的合作伙伴，比如文字内容作者以及出版商——出版《波将金村庄》的 Kehrer Verlag 便是第二次与 Sailer 合作。
“但是最主要的还是你的故事和图片要好，”Sailer 说。“如果人们看到之前没有看到过的，那么自然会关注或者写一些评论。”
与 Kehrer Verlag 第一次合作的项目“Closed Cities”也是一段让 Sailer 印象深刻的经历，这个项目甚至带给他了身心的创伤。
在“Closed Cities”中，Sailer 把镜头对准了一些隐匿的建筑元素，它们或是被围墙环绕，或是被周边的建筑封堵，一般情况下人们很难发掘。原料矿、军事基地、难民营以及专供富人居住的社区等都是他镜头下的材料。
“这些暂时被封起来的城市元素简洁地反映出了这个世界在 21 世纪之交经历的历史的转折点：资源减少、气候变化、政治冲突以及对于安全的渴求。”官方的项目介绍中如此写道。
为了寻找这些隐匿的存在，Sailer 的足迹到达了阿尔及利亚、西撒哈拉、阿根廷、阿塞拜疆、智利、卡塔尔和俄罗斯。在富有争议的西撒哈拉地区，当地独立武装组织西撒人阵和摩洛哥王国持续的冲突让 Sailer 的行程变得异常艰难。
在寻找摄影对象的过程中，Sailer 亲临难民流亡受伤的现场，这让他感到非常震撼，他自己的人身安全也受到了威胁。和波将金村庄中的军事基地的情况相似，在拍摄的过程中，Sailer 也受到了来自军方的约束。
“我其实是在这一切都结束之后才意识到过程艰难的。我付出了高昂的代价，身心都受到了伤害，花了几个月才恢复，才又有脑力去构想新的故事。”他说。
一些摄影师和他们的风格潜移默化地影响了 Sailer 的生涯。这些人中包括以大尺寸、全景式作品著称的德国摄影师安德烈亚斯·古尔斯基（Andreas Gursky）、以无表情拍摄为技术特征的概念艺术家组合贝恩德和希拉·贝歇尔（Bernd and Hilla Becher）、研究被人类塑造和占领的空间，探讨其代表意义和想象空间的意大利人沃尔特·尼德迈（Walter Niedermayr）和美国“新地形学”代表摄影师刘易斯·巴尔兹（Lewis Baltz）等。
俄罗斯被帆布罩住的建筑
如今，与摄影师相比，Sailer 更多是从话题和故事中获得灵感。发现有意思的线索后——比如波将金村庄的概念——Sailer 会继续深挖寻找探索的可能。初始阶段，他避免查看其他摄影师在相关领域的操作好让自己不受影响。在自己有了大致方向之后，Sailer 才会去看是否有其他人做过类似的事情，或者从别人那里吸取经验。
“我尝试过先接触那些看上去很酷的地方，然后构想故事，但是从来没成功过，”Sailer 说。“所以我首先需要有故事内容，这是我最大的灵感。”
但有的时候，有了想法也未必能够实践。政治因素、军事冲突或者公司企业对肮脏交易的掩盖都可能成为 Sailer 无法逾越的障碍。
拿波将金村庄来举例，Sailer 并没有完全拍到他计划的内容。他对朝韩非军事区的机井洞的探索最终就进入了死胡同。关于这个被西方媒体称为“宣传村”的地方，朝鲜政府声称它是有 200 家庭的集体农场，还拥有幼儿园、中小学和医院等设施。韩国方面则称它是 1950 年建设的无人居住的宣传村庄，用来诱使韩国人投靠，村中居住的是朝鲜人民军，他们负责维护边境上的军事设施碉堡和地下掩体。
朝鲜方面允许 Sailer 进入朝鲜境内，但不允许他进入村庄。韩国方面只允许他在距离村庄两公里的地方进行拍摄，而这并不能让 Sailer 捕捉到令人满意的画面。“即使是事先就知道可能不行，我还是尝试了下。”Sailer 说。
美国的训练基地
在以色列军队的限制区域，Sailer 也遭到了拒绝。他和以色列方面沟通了数个月，一度看到希望，不过最终还是没能获得许可。
在家乡奥地利也有波将金村庄式的建筑存在。“但我并没有发现能够值得成为这个项目中一部分的独立篇章。”Sailer 说。许多想要表明的点已经在其他照片中体现。另外，对于自己的家乡奥地利，Sailer 几年就曾探索过这个与高山迷思紧密联系的地方。
“拍到某个时候，我觉得可以了，有足够不同的素材表达我想说的了。之后即使有更多素材照片，表达的信息也是一样的。到了这个程度——对于波将金村庄而言是七个国家里的 25 处建筑——我做出了选择，觉得这已经足够了。”他说。
题目和文中图片由受访者和出版商 Kehrer Verlag 提供。你可以通过 Gregor Sailer 的个人网站查看更多他的作品。
