细水长流胡同情：寻访老北京“不见”的胡同

　　“看不见”的胡同

　　2010年7月，随着新的东城区、西城区诞生，崇文区、宣武区的名号成为了北京的历史。同时，关于钟鼓楼一带拆迁的传言仍未消停，“老北京居民生活风貌保留得最完整”的地区有可能面临拆除。两则消息都关于老城，无论怎样的争论声音，至少显示出一种对待传统的“认真”。

　　这种“认真”，让我们想要寻找肌理一般地重读胡同。

　　后海、南锣鼓巷、方家胡同、国子监街、五道营……不知道从那一天起，北京胡同里冒出了越来越多的咖啡吧、小酒馆、家庭旅社、手工艺店、创意市集，乌泱泱的年轻人以“文艺”的名义肆虐挤占着胡同里真正居民的生活地界。胡同，这个原本被看作“最北京”的地方，俨然被改塑成了一处腔调吊诡、姿态矫情的旅游景点——这或许是“传统消失”的另一种形式。

　　但深入胡同，我们却发现，它有着超强的适应和自愈能力。再多的老外、北漂、文青、摇滚歌手进驻，他们也只是胡同生活的“观光客”，实实在在的胡同日子，是老街坊们一天天、几十年的细水长流“过”出来的。从居委会、小卖部、蔬菜摊、棋牌室、理发店，到卫生清扫、安全维系、屋子修缮等等，逐渐地，一条看似松散随意、实则完全不逊于现代居住体系的生态链条，完整地构筑在胡同社区之上。在这个空间里，老街坊不仅把生活过得有序，而且有趣儿。这一切，就如胡同肌理一般，是最值得我们细读的、真实的胡同生态空间读本。

　　胡同之有序

　　百来米的胡同俨然一个小社会，居委会就像小政府，围绕着它，蔬菜摊、小卖部、棋牌室、理发店、修鞋铺、小餐馆、急诊所、垃圾站、甚至私搭乱建的杂院、板儿楼等等各式生活通道各司其职，安全、卫生、灾害防治、房屋修缮等都已自成严密体系，运转能力超强。

　　绝对安全              

　　小贼，没戏！好十几双眼睛打量着

 
　　北京的老胡同多为东西走向，道路两侧分布着大杂院，少则住几户人家，多则几十户，共用一个院，也共用仅有的一扇木门。没有现代化的门禁系统，更没有保安看守，院门每天敞着，住胡同安全吗？其实，这里的治安绝对不输24小时值班的住宅小区，甚至更让小贼头疼，好几十张嘴盘问，好十几双眼睛打量着呢。

　　早年间，北京胡同里为数众多、带着红箍的“小脚儿侦缉队”凭借其好管闲事的性格名声大振。如今，他们非但没消失，反而日益壮大、正规化，人员也不只限于“小脚儿”了。他们已成为胡同安保力量中最有特色、也最重要的一环，他们的新名字叫“安保志愿者”。安保志愿者由社区的居委会组织，每条胡同里大概有50人，都是胡同住户，多是退休在家的中老年人，岁数从60岁到80多岁不等。每人每周2天、每天4个小时在自家周围值班。到了要值班时，他们总是搬着小马扎，三三两两聚在一起扯闲篇，看似没一点站岗值班的意思，但其实弦上得紧，只要有“生脸儿”在院门口多转悠上一阵子，或老抻脖子往院里看，他们就立马来上一句“您找谁啊”。东四七条63号住着一位李文藻大爷，今年84岁，当安保志愿者已有8年。李大爷退休前当过警察，遇人挑事，他会指着袖子上的安保标志，“我这不是戴着玩的，管事儿！你们要不现下谈，要不我报警，完了你们到局子里聊。”这把老身子骨真能“业务熟练”地平息不少乱子。虽然居委会给他安排的值班任务是每周2天，可他却值上了瘾，一天不落。平时爱写点毛笔字，他便把每日天气预报写在一块小白板上，挂在院门口，方便街坊。 

　　除了由居民组成的安保志愿者，派出所的民警也是胡同安全的保障。比如东四派出所，每天都会有民警进入胡同里巡逻。上班时间，每条胡同里至少有1名民警执勤，整个派出所共有近30人轮流替换，以保障巡逻任务的落实。胡同有宽窄，巡逻民警可以选择开车、骑车或步行3种方式。开车巡逻，换班的民警要保持每天8小时不间断，骑车巡逻为7小时，步行巡逻为6小时。另外，根据时间段、地点以及近期多发案件类型的不同，还有30名骑电动车的保安员、协管员以及20人的夜间巡防队被派往相应的地段进行安全维护。

　　划分更细的算是“片儿警”，这称呼估计就是从胡同里叫出来的。“片儿警”确实离老百姓更近，他们一般以社区为单位，每人长期驻守一个社区。大到抓贼救火，小到调解邻里纠纷，甚至帮居民换个煤气罐也成了义务。因此他们可能比民警更了解辖区内的治安细节。每月，“片儿警”都会跟居委会定个时间，给居民们开上一节“胡同安全防范知识讲座”。通过这些讲座，很多胡同居民都学会了诸如“给推拉窗装上卡子来限制窗户打开的大小”、“夜间睡觉前打盆水放在门口防贼”这样实用的安全窍门。

　　整齐干净

　　早不是当年的脏乱差了

　　南锣鼓巷、方家胡同、五道营胡同……文艺青年瘟疫一般地抢占了这些“最北京”的地盘，把他们改造成小酒馆或咖啡店，终日售卖情绪。但真正的胡同生活跟文艺毫无干系，不少文艺青年兴致勃勃地搬进来，最后却为简陋的生活条件所累，逐渐撤离。胡同生活确实不方便，厕所是公共的，澡堂子是公共的，还没暖气、得烧蜂窝煤，电路老化、承受不了太大功率的电器……但日子都是自己过的，胡同居民自有一套系统来改善。

　　卫生方面，胡同老早不是人们印象中的脏乱差了，刚端着夜壶出厕所、转身就去油条铺子的画面也就在《奋斗》这样的剧里被调侃调侃，胡同的清洁状况如今已大为改善。公共厕所由环卫局定期翻修，砌上瓷砖，非常干净，数量也挺多，如东四六条不出300米设置了4个公厕，不出50米住户绝对就能走到公厕。胡同街面的卫生清扫、以及生活垃圾的清运一般都由街道聘请的环卫公司负责。比如东四总共有10条胡同，负责卫生的共20名环卫工人。每天早上5点，他们便骑着三轮车开始工作，每2人清扫一条胡同，赶在7点居民出门上班之前，第一轮清扫工作就会完成。这样的清扫在一天剩下的时间里还有两轮，分别是下午1点半和晚上6点。若在夏天，上午11点还会再增加一轮。每轮清扫结束后，他们都会把装着500到800公斤垃圾的三轮车统一骑到这10条胡同中惟一一个垃圾楼里，再由区环卫中心进行统一装车处理，秩序井然。这些清洁工月工资约1000元，多是住在附近的出租房、地下室或大杂院里，也算是地道的胡同居民了。

　　曾经，比上公厕更难忍受的是，胡同没暖气，冬天得笼火生炉子。生炉子非花三两小时不说，还十分危险。北京市电力部门从2003年起到2009年，累计投资了近90亿元为全部16万余户胡同家庭实施了“煤改电”改造，逐步将里沿用了几十年的煤炉取暖方式改为电暖气。与煤炉相比，电暖气更安全、环保，更实惠的是，还让胡同居民享受到峰谷试点电价政策，每天22时到次日6时，采暖用电每度只要0.3元，政府进行补贴后，实际每度电只要0.1元。算下来，采暖季的电价比以前烧煤所用的钱还便宜了不少。同时，为应对用电量增加，电力部门还在2009年继续投资，为“煤改电”的平房居民更换了容量更大的新电表，保证每户满足6千瓦的用电容量。胡同里电网乱缠、动辄跳闸的场面已不多见了。 　

　　不过，条件改善了，但生活方式却动不了。对于胡同街坊来说，公厕、公共澡堂其实都是重要的聚会场所，张家长李家短的八卦都是从这儿聊开了的。虽说不少住户都想法在自家角落装了热水器，但仍有老街坊愿意去公共澡堂子搓澡。东四六条口上的清水泉澡堂就颇有意思，氤氲密布、潮湿昏暗，内里却是一副“国营范儿”，换衣间的大镜子上印着梅兰竹菊，锈迹斑斑，旧式木头衣柜上放着海鸥牌的洗发膏，吹风机也是铝制的那种，梳子被一根绳子连在柜子上以防人拿走，地板上有蓝色塑料皮的拖鞋……一切都不是故意做旧，这生活确确实实没有变过。最不可缺少的就是搓泥工，光身子一躺，跟条泥鳅一样，皮就已经被纠下来了，这服务比起现下流行的SPA要有趣和舒爽多了。要说游胡同，这些才是真地道。

　　防火防灾

　　胡同的运转能力并不脆弱

　　胡同建筑多以木结构为主，柱、梁、枋、檩、板、椽等重要部件都是由木头制成，一旦遇火，很可能让整间房屋遭受毁灭性的打击。而每当大雨让院子“和了泥”的时候，无处下脚的麻烦也只有居民自己知道。老胡同在面对自然性突发灾害时缺乏一些抵抗力，再加上胡同天生的“窄”带来的救火、抢险等车辆通行困难使得这情况更糟。胡同的脆弱似乎是显而易见的，但经历五六百年还没被时代淘汰，自有它的一套路子。

　　住在东四七条77号的于殿贵大爷，以前在工厂负责防火工作。退休后，他和老伴一起住在胡同中的单位宿舍里。说是宿舍，其实就一大杂院。刚搬来时，于大爷被大杂院的居住条件弄得提心吊胆，“巷子窄，住的人又多，再加上私搭乱建的小房和摆在过道两边的杂物，这些都是防火最忌讳的。”于是他针对大杂院的特点总结出了防火知识，一个字一个字写下来，找居委会的人帮着打印，再自个儿掏钱复印，最后挨家挨户发到街坊手里，并根据每家的布置逐个提防火意见。折腾半天，这好人好事没人待见，很多街坊都认为没必要这么夸张。后来因为一家私搭的小厨房着了火，险些闹出事故，街坊才意识到防火有多重要，主动找到于大爷要小册子。于是，院里的居民都会在秋天很勤快地扫落叶，赶上过年放炮的时候，也会提前在房顶瓦片上泼水，避免火灾。

　　除了居民自己想办法，胡同本身也有着一套防火保障体系。像于大爷住的这种大杂院，共有29瓶灭火器，平均下来1户1瓶还有富余。这些灭火器都是由街道和所属公司免费分发给每个院，摆在显眼位置。每年，街道会有专人对灭火器的使用、保存情况进行检验，压力不足的加压，受潮的更换，并把数量补齐。胡同里的大小企业、商户、餐饮和消费场所，街道也有专业队伍进行防火安全级别划分，从极高、高再到中、低4个级别，分别对应着半个月、1个月、3个月、半年的防火安检频率。

　　居委会自然也是防火主力。像西城区的大院社区，居委会在2009年春节期间组织了一支近100人的竹竿队、水桶队。这些队员平时在家中常备水桶等灭火工具，以防不时之需。在春节等易发生火灾的时间里，分组对社区12条胡同进行逐条巡逻。另外，每个平房院由院长负责本院的消防安全，每三至五个院设一名义务消防员，并将灭火器存放在固定平房院中，十分高效。

　　雨雪等特殊天气，对胡同的运转能力也是考验。雨稍大点就会有积水，更别提下雪后胡同里泥泞的道路。每有大雪，除了胡同里的环卫工人会撒融雪剂、加班加点地干活，各家各户也会主动扫雪，因此胡同这些犄角旮旯反倒很少出现交通瘫痪。街道办事处会在这些特殊天气里，成立专门的扫雪铲冰或防汛指挥部，对辖区内相关的除雪、防汛工作进行指挥。指挥部有专人24小时值班，一有居民反映情况，马上就会联系专业的清扫、维修队伍到相应的地点处理情况。各个社区的居委会主任对辖区内重点区域的情况更加熟悉，他们每天的分片“下社区”巡逻也能在第一时间地将可能存在的安全隐患反映到街道的指挥部，以便指挥部调整工作。

　　老房翻修

　　有着比现代住宅楼更完整、严格的制度

　　对于老胡同的大片拆迁、以及翻修翻建，文化人痛心疾首。尤其是那清一色的酱灰被粗浅地刷在了所有胡同表层，沉甸甸的“北京灰”一下子没了味儿。文化保护是个老话题，重要性自不消说，但住在里面的居民最关心的却是实实在在的过日子。影壁隔扇留着固然好，但房顶不漏水、刮风不进沙子、大雨天不积水、墙壁不掉土渣子……这些才是顶顶重要的。若是能搬到楼房，大雪天夜里不用跑巷子蹲厕所，大暑天也不用去挤公共澡堂子，即使是搬迁到五环外，多数胡同街坊还是乐意的，毕竟，平凡人的日子要继续，谁都希望生活更好点。

　　其实，胡同里建筑的保护，有着比现代住宅楼更加严格的制度，而修缮工程也一直没断过。首先，单是按照房屋所有权就可以把它们分为四类：文保单位、直管公房、单位自管房以及私房。文保单位一般就是指王府、故居这样，屋主人有显赫身份、有巨大历史文化价值的四合院，它们的修复、修缮工作统一由所属区、市文物局开展。文物局通过定期普查、以及从房管局和住户处收集来的情况，确定文保单位有无修缮的必要、存在的问题以及需要修缮的部位。如果确实需要修缮，文物局会通过招标来确定修缮队伍。

　　文保单位以外的胡同建筑保护，虽没那么严格，却也完整、有效。直管公房和单位自管房都属于公房，它们的所有权分别属于区房地分中心和国有单位。住户每年会向房屋所有部门交纳仅六、七十块钱的租金，便可享受到免费的房屋普查、修缮。房屋所有部门每年会定期检查，并按照房屋的安全级别从高到低分为5个级别，其中4级和5级为危险程度较高和极高的危房。所有危房都会被列在修缮名单中的最高优先级里。在当年内，这些危房的修缮一定会完成，且安全级别至少提高两级。2007年奥运准备期间，北京对旧城历史风貌保护区内的一些重点院落、街巷进行整治，又要改善居住条件，还要保护了胡同的“老样子”。改造共涉及了44条胡同、1474个院落、居民9635户。市财政拨了10亿元，4个老城区每区2.5亿元，算是大手笔了。改造是以居民自愿、集体同意为前提，以院落为单位进行整体修缮的。家住东四四条61号院的张先生就是旧城改造后第一批受益居民。他在东四已住了50年，房子老化，总担心出危险，2007年10月赶上了第一批旧城改造，院落翻了新，居住面积也增加了3平米，而自己只在装修上花了2000块，其他如塑钢窗、吊顶等材料设施都是房管局提供安装的，如果这些都自己弄，少说一两万。而这些，是胡同观光的游人所看不见的。 　

　　私房比较特殊，所有权归住户自己所有，所以，要修房子也是住户自己的事。但即便这样，私房也会被列入普查行列。对于存在安全隐患的，普查队会建议房主进行修缮。一旦想修了，就要向区规划局申请，修缮过程中的细节、预算、施工队伍的资质以及目的等都要经过详细的审查，得到批准后，才可“上房揭瓦”。若是想在自家院子里新盖一仿古房子、或将整个院改建成仿古式样，施工队伍则必须具有房屋建筑总承包资质、或园林古建筑工程专业承包企业资质。根据工程规模不同，所需费用也是天差地别。从8000-10000元/平米规格、纯木结构的“正房五檩前出廊，青筒板瓦屋面；青白石台明、柱顶；磨砖对缝、庭泥丝缝青砖墙身；一麻五灰地仗油饰；掐箍头搭包袱苏式彩画；仿明清式木门窗；细墁方砖钻生地面”的“豪华型”，到1000-1500元/平米或更低价、砖结构的“木檩条不带椽子坡顶房；水泥机制瓦屋面；清水红砖墙身；普通新式门窗；水泥地面”的“简易型”，不一而足。

　　都埋怨四合院成了大杂院，私搭乱建把文物都给生生毁了。然而，这经年累月形成的杂院体系，却正是胡同生态、甚至民间智慧最集中的体现。即便是公房的住户，也可能把多余的空间隔出个三五平，变成出租屋，每月收点小钱。自家面积太窄的，就请来施工队往上搭个板儿搂，影响到邻里或惊动了居委会，私下疏通也能抹过去。然后，张家起个杂物房，李家搭个灶台，各家各户再把小件杂物挪到不足1米宽的走廊两边，垒得老高。总之是想尽方子撑大自个儿的生活空间。游人路过，总觉得这逼窄低矮的空间喘不过气，如何住人，但加盖房带来的好处，便是“谁用谁知道”了。于是，胡同里的“小装修队”也应运而生，它们大多没有专业施工资质，只有三五名工人，专门接揽大杂院里加盖、搭建小板房的生意。由于工程技术含量不高，用料也就是简单的砖头、水泥、石棉瓦，条件好一点的可能会加做防水层，加上人工费，每平米也就是200元。更有不少居民都自己买材料，请人来帮忙盖房，连人工费都省了，材料钱也就每平米100元，实惠到家。

　　生活功能

　　最重要的总是生活本身

　　胡同里没有高楼大厦，只有“接地气”的平房，两辆对开的小车就足以把窄巷卡得死死的，但狭小的胡同却有着极其强大的生活功能，居委会就像小政府，围绕着它，蔬菜摊、小卖部、棋牌室、理发店、修鞋铺、小餐馆、急诊所、垃圾回收站等等这些门脸儿齐全得很。买点盐巴、瞧个病或剪个头什么的，走路不出10分钟，事就能都给办了。不用出胡同，日常生活也打理得有滋有味。一条几百米的胡同里几乎包括了老百姓生活所必须的各类服务机构，俨然一个小社会。

　　虽然胡同外通常有大菜市场，但只要不是想买特别反季或进口的，居民们都宁愿少走几步，就近到胡同里的蔬菜摊采购。基本上每条胡同里都会有这样方便的一个蔬菜摊，生意不大，就服务一条胡同的口胃。两三张桌子拼一起，但品种却不必超市少，加上水果能达到近百种。大部分买卖都是一二斤的重量，但一整天卖出的货物竟能达到1吨多。每天凌晨3点钟，摊主就骑着板车到最近的蔬菜批发市场上货，回来后必须要做的事便是清理消毒，再赶在7点前码好菜。由于省去了包装、运送以及人工费用，这里大部分蔬果价格与超市比起来能便宜10-20%。蔬菜摊每天能有两三百元利润，这些钱便是老板全家人的生活费。街坊里腿脚还好的，拿上两个布袋子装菜拎回家；腿脚不太利索的推着个小车，又运菜又当拐，稳稳当当拿回家。这画面，到底是生活到了家。

　　在胡同里，小诊所和理发店都能一个电话就预约到“服务上门”。东四六条东口的理发馆由3个下岗职工经营，从2007年开业到现在，虽然大部分顾客都是老人和小孩，但却一直坚持只收5块钱的理发费。有出门不方便的老人需要理发，只消打个电话就可以把师傅请来，不出家门就能把头发打理一番。2008年10月，北京实行了对特殊老年人发放居家养老补贴的政策。六条理发馆马上就主动加入了居家养老服务商的行列，从那时开始，老人只要拿着服务券就可以到店里消费。现在，服务商的行列还在继续扩大，包括家政服务公司、餐厅等服务机构。其中餐厅的数量最多，基本每条胡同都有餐厅为老人服务。

　　位于宣武区东南部的粉坊琉璃街，两侧的古国槐茂盛成荫，夏季温度要比其它街道低三四度，凉快得很。这条街中心地段有一位刘师傅，夫妇二人常年在此露天理发，且不管理什么发型只收3元钱。如今这3元理发店俨然一个“生活博物馆”，老式桃心镜，橘红的塑料布，一把剪刀，都是生活。

　　还是胡同理发，有一人物不得不提，景山后街的靖奎靖大爷，今年97岁的他给人理了80多年的发，被人尊称为“理发泰斗”。靖大爷16岁从顺义来到北京城拜师傅学剃头，20岁自己开店做老板，年轻时在地安门和清华大学附近同时拥有两家店。因为手艺好，很多社会名人都找上门，包括当时的京剧名角尚小云和抗日名将傅作义。如今，靖大爷依旧骑着三轮车，每天穿梭在一条条胡同之中，登门为那些相识几十年的老主顾剃头刮脸。这群老人中有的健谈、有的沉默、有的达观、有的已是弥留。20多年时间里，靖大爷怀着一颗坦然的心，仪式般郑重地送走了400多位相伴多年的老主顾。他的故事还被拍成了纪录片，在2003年日本和戛纳电影节上都获得过大奖。

　　最重要的总是生活本身。像东四那一片儿，有哪个老居民知道十四条曾有当年《今天》 诗刊的编辑部旧址呢，又或是十三条的梁启超故居、十二条的中青出版社，这些都不如小卖部、棋牌室来得实在。各式各样的生活通道，不那么打眼，却太过重要性，它是柴米油盐正常生活的有序保障，甚至，更是一种精神的安抚，仿佛只要那些小卖部、理发店、棋牌室都立着，便会让街坊们觉得安心。