生活的风景——不要忘记生活这个视角

　　我们景观设计师经常以“全能者”的身份工作。有时是造园师，有时是建筑师，有时是城市规划师、雕刻家、活动家，或是植物学家、地球环境学者。我虽然属于专业人员，但是无法找到一个行业，能让我理直气壮地同门外汉划清界线。强加一个的话，也许可以说是生活。
　　生活，是每个人都有的体验。也许有人会说，专业是生活这种说法闻所未闻。
　　我其实并不具备生活的实力，想赚大钱的人就不要考虑步入景观设计业了（想好好做人的话可以考虑步入景观设计业）。我买不起名牌，不开进口车，也不进稍高档的店买东西。但我却能在富士山脚下的御殿场(地名)享受生活，那里有我的家和庭园，还有我的家庭。
　　御殿场的庭园是我们家族40年来几乎没借用外力独自培育的，也是把我培养成造园师的起点。我很喜欢庭园这个词。提到景观，有时让我感到过于俯瞰、符号化，离人们的生活太远。提到庭园，则有一种平易近人之感让我放心。
　　我现在依然希望从事庭园设计，为了生活于其中的人们，即使设计规模很大我也接受。
　　庭园之浮想
　　每天忙于日常生计的时候，庭园也会被遗忘。但当我脱离开工作，自由自在地浮想联翩时，庭园就会出现在我的眼前。那是由默默无闻的人守护着的庭园。
　　庭园介于人与自然的交界处（连接两个世界的领域）。即使人类的城市化程度再高，有再多躲避自然的建筑物可以居住其中，也不能停止建造勾起人们浮想的庭园。
　　城市中的庭园有一个极限，就是置放在住宅区小巷里的牵牛花花盆或公寓窗边的观叶植物花盆。如果能勾起人们对庭园的浮想，金鱼缸和鸟笼也可以算作庭园，它能够表达没有泥土却渴望嗅到庭园气息的一种都市人的伤感。

家族庭院

　　19世纪近代城市化开始的时期，正好是房间中常见的花盆装饰开始兴起的时代。因为城市化大自然将从我们消失的时候，人们在生活中反而越来越渴求庭园了。
　　庭园好比人的双手，正因为安全，所以能让人的精神放松。庭园还像是发现了我们熟悉已久、似曾置身其中的令人怀念的时空，因而使我们放松。
　　正如世上有各种人，有各种小说，世上也有各种风景。只能拍出一张美丽照片的景观不是好的景观。只有被人们接受、支持的风景才能永存，做不到这一点就会泯灭。我不知道哪种景观会永存，但有守护者不断培育的风景必将长存。离开守护者的呵护，任何风景都会消失殆尽。
　　风景的守护者
　　我在脑海中时刻提醒自己，一定要有守护者的存在。有时，我是为了培养风景的守护者才开始承担设计的。
　　很久以前，一位客户千里迢迢从岐阜县赶来，看了杂志后提出：“我想在我家建一个玫瑰庭园，请帮我设计一下”。我解释说玫瑰的培育是多么的不易，还是请您作罢吧。我以为我说服那位客户放弃了，谁知那人一年后又跑来，说已经在京成玫瑰园学习了一年的管理经验，再次恳求我设计。这下我可推不掉了。那个玫瑰庭园在这位客户的悉心呵护下夺得了岐阜县景观奖。顺便提一下，建筑家安藤设计的大型公共建筑也获得了同一奖项，他也来到了颁奖典礼现场。我因一个小小的庭园而获得同样级别的奖项，有几分惭愧，更有几分自豪。
　　事后问到那位客户为什么如此勤劳地培育庭园时，回答是“守护这个庭园，成了我们之间的一个约定”。对这个人来说，庭园的管理超出了一般兴趣的范围，而成为了一种约定。它本身就成为了一种生活，能够表达他的心情，融为他自身的一部分。
　　我听了这番话，只感到惭愧。我很感激这次珍贵的邂逅。

路边花坛

　　我们的庭园
　　我很喜欢花草，自己庭园里也种了很多花。但是在私家庭园，如果我不能确信那个人确实能够照料庭园的话，几乎不会为他建造花圃。
　　这是因为刚开始的时候，曾有人看见我的庭园后，请求我设计同我家一样的花卉庭园，建造之后却全部归于失败。当然其中也有我考虑不成熟的因素。
　　我以为没有比生活本身对我们更重要的东西了。有活力的生活可以丰富人生。为了使生活有活力，我们应该区分开值得做好的事情与得过且过的事情。每个人的生活都可以看作他的一种风景。庭园即使以花盆的形式出现，也能够反映出居住者的生活。
　　我最珍视的作品是我家族的庭园。我的家人呵护养育的庭园正是我们生活的印证。
　　这里刊登的照片是我们庭园的一景，如今我的家人在这里开了个预约制的法国家常菜馆 “Auberge sumi”。或许，我们往昔私密的生活正在以份饭的形式对外销售呢。
　　重新审视生活 
　　战后的日本人似乎忘记了生活。
　　家庭成了只供睡觉用的巢居，成了不让任何人看的隐匿之处。
　　我向学生们问道，假如我今天要去你们的房间玩，你们对此没有任何不便之感的请举手，结果没有一个人举手。这情有可原，就算是我遇到这种要求也会觉得不方便的。但问题是，他们连自己的房间都没有去精心地照料，他们提出的方案中最欠缺的就是生机勃勃的生活方式。
　　在战后的物质匮乏时代，人们为了姑且生存下去而姑且住在家里，因而荒废了家庭生活。如今物质丰富的时代，家庭生活却仍旧被漠视。同样遭受过匮乏时代的欧洲，如今虽然经济发展水平不可与日本相比，但恢复了战前的风景，复苏了充实的家庭生活。
　　我们这些生育高峰期出生的一代人，勉强知道一些当时的被“姑且”化了的家庭生活。但是如今的年轻人则完全不知道那是一种异常的状态。
　　日本从物质匮乏时期的消费自转型向贮存型转变的时机，似乎大大地落后了。
　　消费式风景
　　那么，我们的梦想是什么呢？假如我中了彩票，不必忙于生计，那我想得到什么呢？买房，买车，买名牌西服和皮包。有了这些后又想要得到什么呢？
　　之后我会考虑爱情，拼命地花钱供养买来关心。但我知道这是用钱买来的关心，也就难逃浪费之罪名的阴影。花钱后的记忆是有的，在家中以实物形态存在，但自己心中并没有增加什么宝贵的东西，这只不过是没有回忆的消费风景罢了。最后只剩下眼瞅着被岁月磨平的衰老的自己。
　　阪神大地震的时候，为避难而舍弃了我家的房子。里面摆放的东西对我们而言并不是不可或缺的。在那一刻，大家似乎都发现了比其更重要的东西，生活被破坏了，但可以恢复。每个人都失去了很多，但却获得了以往生活中所不曾有的宝贵之物。
　　贮存式风景
　　还有一种贮存式的风景。经验和学识都能被贮存。温情、爱情、回忆也能被贮存。有意识地去体验生活，生活就会自然而然地贮存于我们自身之中。我们去呵护某样东西的话，它也会被贮存下来。大自然不是消费式的，而是贮存式的。全球变暖问题就是因为二氧化碳被贮存才产生的。
　　起初，地球上本没有氧气。倘若太阳与植物（当时可能是些原始藻类）没有发生光合作用，也就不会有今天的大气层。地球上的一切都是贮存下来的，从单一的物质一点点地衍生出多样性，不断丰富起来。丰富的含义并不是大量的消费，而是贮存。
　　我们身上也必须贮存某些东西（不是实物），这对形成我们自身的风景是至关重要的。我们作为景观设计师，似乎经常被问道：人们的生活中什么东西是可以贮存下来的吗？
　　生活的风景
　　我们的风景是我们自身的一个组成部分，我们存在于其中并生活于其中。我们希望创造出一个美好的、活生生的、充满魅力的生活的风景。
　　为了重新认识生活，感知生活，营造一种虽然虚构却理想化的风景，我们就不能忘记生活这个视角。

　　简介
　　福川成一（Fukukawa Seiti）
　　●1947年镰仓市出生。庆应义塾大学毕业后，师从曾田雄亮（陶艺家）。1987年设立（株）Ark Crew一级建筑士事务所。2001年起任法政大学工学部建筑专业客座讲师。