中国园林的艺术分析
品园,有各种不同的层次,有观赏的、艺术手法的、思想性的等等,园林之美,也因此有不同的层次。北宋年间,绘画理论家黄休复,著有《益州名画录》(书成于1006年),其中谈到绘画之“格”。他认为画可分四格,即“逸”、“神”、“妙”、“能”。“画之逸格最难其俦。拙规矩于方圆,鄙精研于彩绘,笔简形具,得之自然,莫可楷模,出于意表,故目之曰逸格尔。”以下“神格”、“妙格”、“能格”,也各有其标准。他说的是绘画,其实园林也有同样的品位结构。笔者在前些年写过一文:《品园》(发表于园林杂志,1991-2,上海)也以这种绘画品格理论框架来评园。不过,从园林的性质和特征来说,这里要说的并不是品评一个园的优劣品位,而是从不同的层次(深度)来看园林“表述”些什么内涵和精神。
因此,本文的研究,也就在中国园林所表达的是些什么意义、有些什么层次。大体说,若从表层到深层,则依次为观赏性、意象性和哲理性。所谓观赏性的,即显露在园林形象表层的“意义”,也是最“通俗易懂”的那些涵义:意象性的,则是园林文化的主要方面,即所谓园林之“诗情画意”,以及构园手法之类。对于这些内容,一般的赏国者未必知道得很多,只是觉得园林景观很美(即观赏的),但不知其所以然;哲理者,则属于结构性的,非意识感受的,这也是中国园林中最值得研究的方面,它是深层的,表述的是中国的社会文化的结构和哲学观。当然这也是本文之重点。园林的观赏与意象 园林的观赏性是园林美的最表层的语义。中国传统园林的直接目的就是观赏、游憩,而园林中的自然景物,则是最理想的观赏和游憩的对象了。真山真水固然可爱,然而也有诸多的不便,如路途遥远,其他物质条件也得不到满足,不能久留;造园则可以弥补这些不足。以构国者理想的景来构园,则更能高出一层。
园林是自然山水林木的再现,或艺术化。赏园赏什么?几乎每个赏国者都会产生这种审美。心态。由国中山水引出对自然美景的联想,这是赏国的一个主要的主题。上海豫园中有座黄石大假山,这也许能令人联想到黄山、泰山、华山等名山奇峰:苏州拙政园中的池水,又令人联想到那些江河湖沼。人们向往的是自然美景,而园中之景艺术地再现了这种景,并且可游可居,则更令人歆羡。园林中之山水是自然山水的“再现”;园林中之建筑又须如何欣赏和联想呢?其实,在中国传统园林中,建筑也是实际的 建筑的“再现”。苏州拙政园中的荷风四面亭,贴水而筑,使人联想到江水亭;小山上的雪香云蔚亭,又能使人联想到半山亭。这里亭几乎都是现实中的亭的“再现”。
何谓亭?《园冶》中说:“亭者,停也、所以停憩游行也。”也就是说,现实生活中的亭是供行人休息的。当然园中之亭也有此功能,而且与现实亭形象无甚差别,但它于国中,则无疑是仿现实的。拙政园西部有一条著名的长廊,这条廊临水而建,也许亦能令人联想起江南水乡小镇的临水民居和镇集形态,或曰是其“艺术再现”。苏州网师团中有一濯缨水问,临水而建,这种建筑形式曰“榭”,也能令人联想起江南水乡的市肆茶馆。若用白清风之夜,临河品茗,又有弹唱,这种情趣也能在园林水榭形象中得到联想或审美。最有代表性的也许是旱船(建筑)了。凡有池水之园多设旱船,上海豫园中有“亦肪”,苏州治园中有“画肪斋”,拙政园中有“香洲”,广东顺德清晖园中有“船亭”,南京煦园中有“不系舟”,北京颐和园中有“石般”,常州近园中有“虚舟” 等等,不胜枚举,这就是船的再现。 园中之林木.同样也令人联想起山野间的丛林,宅边之乔樟,水边之垂柳,山崖之虬松。园林中之树木花草当然都是真的,可是这些形态是经过造园者的艺术提炼的,从美学上说,应当是艺术对象了,有人的意志和情态在其中了。总之,无论是假山池水、林木花草、房舍亭榭,人们对这些对象(包括总体的园景)的欣赏,可以说是园林的“能”和“妙” 的语言层次,在园林形象中,比此更深一层的语言层次是园林意象。园林意象,在“隐、秀”之间;但其语义是有深度的,或者说是园林中的“潜台词”。这里所说的园林语义,多指园林形象所表述的诗情画意,这就更走向艺术情态了。
苏州恰园,规模不大,但它所追求的是精致之美,小巧玲珑,珠玉珍贝。这种园趣,多在“画意”。若从全园而说,也许可以比作一部“花卉画谱”。一入怡国,便是一景,在粉墙衬托之下,有花卉、单石之属,这真像一幅绘于白色宣纸上的写意花卉。这是整个园之“序”,可谓引人人胜。园中之景观,亦处处可领略花鸟小册页之意趣。治园之景多为短景、特写,花草湖石,玲挑剔透,妙趣横生。其中建筑亦不大,石听琴室、拜石轩、王延亭、锁绿轩、小沧浪,面壁亭等等,亦如一幅幅小册页。
然而,园林毕竟是园林,因此“入画”是意象的,须品味者以绘画之意境去感受才能真正领悟其中之妙。这种“意境”,首先应当须在构园中注入,方能在游赏中有所感受。苏州有许多园,出自画家之手。如拙政园,经王心一、文征明点拨,才能有许多画意;狮子林,有倪云林的许多匠心,故亦具画意、但这种画是意象中的,从园林形象中表现出来的。“义生文外,秘响旁通,伏采潜发,……”(刘勰《文心雕龙·隐秀》)艺术语言之深意,也许都是如此。
诗的意境,在中国传统园林中更是其艺术之菁华了。苏州拙政园中有个留听阁,阁前荷地,一到秋来,花残叶枯,此为构国者寄意于李义山的《宿骆氏亭寄吓崔雍崔衮》诗,“竹坞无尘水槛清,相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚,留得残荷听雨声。”有人特意择秋雨萧瑟之时,到那里去观赏诗意之景,真谓意境深邃。拙政园中还有一处小庭院,“海棠春坞”,一个院子,三面围廊,廊内书斋小室,院中花坛上植海棠数株。此亦是构园者之匠心,苏东坡有《海棠》诗:“东风袅袅泛崇光。香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆。”这个小院,称得上是苏东坡《海棠》诗这“注疏”了。园中植梅,每至冬日,梅花盛开,亦能使人联想起陆游的《卜算子》词和林逋的《梅花》诗:“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。”同时又会联想起梅的精神,以及林逋的“梅妻鹤子” 的品操。文人墨客,诗情画意,都能在园林形象上得到观照。广东佛山梁园中有个寒香馆(今己圮),也崇尚梅花,今有盆栽梅花子庭中,每当冬日花开,红梢中亦能重温昔己情怀。 苏州网师园中有个“月到风来亭”,亭下设美人靠坐凳栏杆,人在亭中倚栏就坐,亦能引出诗句;“名花倾国两相欢,长得君王带笑看。解释春风无限恨,沉香亭北倚栏杆。”(李白《清平调》)真谓诗情无限。这种栏杆形象,由于诗的渲染而更走向艺术文化。上海豫园中有座建筑,楼下叫“仰山堂”,因在堂北隔池有大假山,故名之;而在它的楼上,另取名曰“卷雨楼”。此名之意出自唐代王勃的《膝王阁序》中句:“画栋朝飞南浦云,珠帘暮卷西山雨。”当我们登斯楼,面对大假山,则因楼名而意象地联想到这篇佳作《滕王阁序》。这种审美心理,由景而生,亦由楼名而感,可谓意味隽永。无论是诗情还是画意,总起来说则都属中国传统之艺术文化。园林,以自己的语言形式表述着这种艺术文化,这也许就是中国园林的神品之所在了。
园林的哲理
中国园林之美,自有许多特征,如虚实相生,分景借景等等,清代的沈复,著有《浮生六记》,其中说到“若夫国亭楼阁,套室回廊,叠石成山,栽花取势,又在大中见小,小中见大,虚中有实,实中有虚,或藏或露,或浅或深,不仅在周回曲折四字,又不在地广石多徒烦工费。”景由人来组织,如分景、隔景、对景、借景、框景、障景、弓1景、漏景等等,据说组景手法有 18种之多。如其中的借景,甚有情趣:无锡寄畅园,在环彩楼可以望见锡山和山上的龙光塔;苏州拙政园,在梧竹幽居处可以望见北寺塔。这些虽不属国中之物,但却属园中之景,可谓神品。然而,这些是园中之情态,或艺术手法了。其实,在中国园林的深层语义中,还有更深刻的涵义。那就是皙理的,种种观念形态的语义。
中国传统园林之最深层,也最精辟的意义,是对中国社会文化和哲学的表述,当然也是中国美学思想的表述。园林,“虽由人作,宛自天开,”(计成《国冶》)园林表述是自然,但这不是纯自然,而是人心目中的自然,是人与自然的最理想的关系。这也是中国的人本主义,它与西方人本主义很不相同。园林中的树, 中国园林主张“取其自然,顺其自然”,因此园中林木之形态,都保持着它们的本来姿态,松有松样,柳有柳姿。西方园林中的树,多剪成几何形体,圆的、方的、长的,这是出于它们的人本思想,“征服自然,为人而用”。其实,中国的“自然”,互相存在,互利互助。又如中国园林中的水池,多为自然的形态(特别是诸江南园林中的水池),自由的曲线,岸边驳石,高低错落,虚虚实实。表层之意是艺术手法,但深层之意却是哲理的,也为“顺其自然”。
西方园林中的水池,亦多为几何形,其道理一样。园林,是一种空间的艺术,在空间的处理上则更隐含着许多哲学思想。中国传统园林,多以水池为中心来构园。如苏州的网师园、留国、狮子林、怡园,无锡的寄畅园,扬州的寄啸山庄,吴江同里的退思园等等,都是以一个水地为中心,旁置山石、林木、建筑等等。这种构园方式,其深层意义出自中国的基本的哲理思想。中国哲学观认为,“虚”乃是哲学的最高境界,《老子》中说,“至虚极,守静笃。”(第十六章)《庄子》中也说,“正则静,静则明,明则虚。”(庚桑楚篇)虚是最高境界、最高追求。水是“无”,是虚;建筑。山石、林木是“有”,是实,故它什J都是置于周围。不但如此,而且中国园林之水,主张静水,越静止越美、水静,静则明,可见到水下之物,水中之鱼,水面上还有物之倒影,而水则消失了,见不到了。但“无”也便是伟大的,所以《老子》中又说“上喜若水”。(第八章)西方园林之水就不同了,用喷泉、水造型等,水的形态是显露的。而且他们所做的水池,也往往要在池的中央造一个雕像。这样,仍然是以“有”(实的)为中心。而中国园林的水池当中,绝对不放什么东西的。要置桥、置岛等,也须靠池之边。如网师团池边设两座小桥:拙政园中,池上两个岛屿偏于东,曲桥偏于西,中间是空阔的水面。
同里退思园中也将曲桥和旱船等置于水池之边。 这些形式手法也就是中国园林之美学观,而它的哲理性,则隐含在深层,甚至造园者也不是从哲理出发,而只作为园林的艺术,作为手法来处理。因此它更是潜在的、非意识的,或者说是超意识的(今之人亦说为“集体无意识”)。
宅边造园,为私家园林。这在中国古代是很多的,凡造得起国的,都要这样做。为什么?这也是具深层哲理的。其实这就是中国人的“自然·人·社会”的观念所在。社会的人与自然的人,统一起来构成理想的“人的存在状态”。这种境界就在居住空间形态中表述出来。苏州有许多园,都靠在住宅的西侧或东侧,或宅的后面,这叫东宅西园,西宅东园,或前宅后国。如同师园就是很典型的东宅西园的结构。而住宅部分重社会伦理性,中轴线对称多进式布局;园林部分重自然人情,自由布局,其哲理性非常明确。帝王的宫廷也如此布局,如北京故宫在东,其西为苑囿,即北海和中南海。
中国古代园林漫长的历史
这种园林的哲理性是中国传统园林的最有价值的一个方面。我们要研究东方文化、东方哲学,其实中国园林的园林语言,表现得淋漓尽致,值得注意。中国园林的纵向分析 中国是一个园林发生得最早,也最完善,又连绵不断地发展的国家,同时亦是东方园林的主要代表,中国古代园林有着漫长的历史,从先秦至明清,数干年来,历朝历代,均有成就。
最早的是周文王造灵台,《诗经·大雅·灵台》中有“经始灵台,经之营之。庶民攻之,不日成之。经始勿亟,庶民子来。王在灵囿,鹿鹿攸伏。……”这里的“灵台”,即帝王游玩的场所,其形态是置一处地方,将四周围起来,里面有自然的山水林木,还有动物供帝王狩猎游乐。古文中的国字写成,其意不言自明。
后来到了秦汉时期,园林有所发展,最有代表性的是皇家宫苑,如上林苑、建章宫等,不但规模大,而且其中景物无奇不有,供帝王贵族享用。
第二个时期是从三国至南朝的齐梁,大约从公元220年至公元479年。这一时期的园林着重在池山形态上。但真正代表这一时期的园林,则在“永嘉之变”以后,当时北方内乱外患,晋室南渡,皇族和文人士大夫们到了江南,发现这里的自然山水美不胜收,干是有加工建园之意,形成当时的以山水为主的园林形态。如谢玄的始宁墅,为典型之代表,又加谢灵运、王羲之等许多文人士大夫,都建造这种以山水景为主的山庄、别业。
第三个时期是齐梁至晚唐,大约在公元479年至公元836年。这一时期的园林,己不是纯模仿自然,而是开始讲究起园林本身的形式了。又由于山水、田园文学的发展,所以园林也渐渐注意诗情画意。这一时期既有自然山水园(如王维的辋川别业等),又有城市园林(如李德裕的平泉别墅等)。
第四个时期是晚唐至北宋,大约在公元836年至公元1127年。这时人们不但造园,而且有人专门研究园林。这一时期造园之风大盛,如北宋的对梁(今开封),不但有艮岳、金明池等大型园围,更有无数的小型园林。西京洛阳之园林更多,当时的辛格非专事园林,并写了《洛阳名国记》。
第五个时期是从南宋至元代,大约在 1127年至 1368年。这时的园林,可谓“神理兼备”,园林形象的语义开始深化,有了许多更深层的思想性和哲理性。园林与诗情画意也进一步融化。如苏州狮子林之园景,有倪瓒之画意等等。 最后为明清时期,此时之中国园林,发展到了顶点,可谓炉火纯青的境界了,明清时期之园林,更讲究意趣。“趣”为情趣,求神韵;“意”为意境,有更深的哲理内涵。“意”所表述的是人与园的关系,即人与自然的情态。这时的园林,山水林木,其实己经化作人的自我价值,或者说以此与园主人对话、至于更深的哲理性,己在上一节说过了,不再赘述。“霜叶红于二月花”,明清园林的境界,是东方古代园林之最完美者,以后不可能再企及了。
从历史的纵向来看,中古代园林的结构形态显示出中国古代社会文化的发展,这就是所谓“改朝换代,结构不变;连续不断,臻于完善。”在世界文化史上,也许没有一个民族或地域的文化,能及得上我们中华民族那样,古老、连续、完整。欧洲文化的特征,历史的连续的,但文化是跳跃的,古希腊、罗马、中世纪、文艺复兴等等,社会文化变革显示出甚大的起伏。其他一些地域的文化,多有断续性。中国古典园林的历史,也许是从一个侧面,最典型地表述了中国古代文化。到了明清,它与整个社会文化一样,走向完美,无可企及。中国古典园林至此,却遗憾地封闭、终结了。
近代中国,随着西方文化的东渐,中国的传统文化受到巨大的冲击,古代的园林也是同样的命运。城市公园的兴起,加速了中国传统园林的终结。可是中国传统园林作为一部璀璨的艺术文化史,仍留子世。直至。今天,留存至今的那许许多多的古代园林。无论是私家园林、寺庙园林还是宫苑,它们仍然为世人所青睐。如今,许多发达国家争相造中国园林,美国纽约大都会博物馆,仿造了一个中国国:明轩,它就是苏州网师园的内园,殿音移的复制品。以后,德国、英国、加拿大等国家相继建造中国园。这种态势,看起来似乎是中国传统园林文化复兴了;但其实不然,因为这种文化只是重复,丝毫也见不到什么新的东西。历史和时代演变了,而文化却仍然是古的,那么这种文化只是“文物”或者是它的“复制品”,其命运就是如此。
中国古代园林的终结
“黄鹤一去不复返,白云千载史悠悠”。中国古代的园林文化,今天只能把它作为古代文化来欣赏。尽管中外游客仍然是那么兴致勃勃去欣赏这些园林,苏州拙政园、留园等一些名园,当今甚至人满为患,只得每天游客限额。人们在那些小桥曲径、亭廊斋轩处挤来挤去熙熙攘攘,有人说原来的雅趣完全被破坏了。本来这里美景只三五人漫游其间,赏花品茗,或倚栏观鱼,而今这种情趣消失了。这个现实,恰恰说明了中国古代园林已不是真正的、与时代同步的园林,而是把它们作为“古董”来欣赏。今天对这些园林的欣赏,从文化语言来说是经过“译码” 的,就像我们今天读古诗一样。虽然我什J今天对李白、杜甫等人的诗,仍然会赞叹不己,但它们毕竟是古代的艺术文化。一切古代的文化形态,文学的、戏剧的、绘画的、建筑 和园林的,都是如此,都不是直接的、现实的文化。
因此,今天我们对中国古代园林如何评价,如何作当代的价值取向,这是个值得研究的问题。无可非议,中国古代园林是中国传统艺术文化中的一朵奇葩,而且至今仍然被世人所欣赏,然而我们今天却不能以此而沾沾自喜,这与我们自负于“四大发明”而不去检点今日之成就,没有什么两样。今天应当在园林文化上如何作为,还得首先对传统园林作一个确切的评价,得出建立在当代文化基础上的价值取向。
中国古代园林的美学价值,这己经是老生常谈了,然而从文化层次来分析,也许还少有涉及到深层哲理、观念形态的方面。没有从这个层次来分析和评价中国古代园林之美及其价值,也就不可能对它作出深刻的评价,同样也就不可能改造它,推陈出新,为今所用。关于这一方面,至少应当分两个大的层次来讨论。
一是它的深层哲理性。这个性质是园林的,也是整个中国古代社会和哲学的。园林,既是这个文化大系统之一部分,又典型地表述着这种文化。因此对于这个价值,应当同其他中国文化(门类)合起来,重新评价整个中华民族的文化,这在当今是十分必要的。特别是在新世纪来临的历史性时刻,分析一下东方文化很有必要,这种东方的人本主义文化,它对“自然·人·社会”有独到的见解,在高喊“科学技术决定一切” 的今天,还应当注意它的另一方面。
二是它的表层意义,即“致用”性。因为古代园林形态,如上所说,虽然好,但只是古董式的,毕竟满足不了今天的人和环境的现实需求。而如何改造?为也许要从现代社会环境的需求出发,取传统造园诸手法,融合于今天的环境之中。无论是公园、城市休闲地带、自然风景区,以及庭院和室内空间等等,必有很大的“用武之地”。这样做,比建造一些仿古的园林要有意义得多。
总之,一个是深层理论的意义,一个是表层手法的作用,中国传统园林,从这两者出发。才能寻觅到中国园林的真正复兴之路。寄希望于新的世纪!
作者单位:沈福煦 同济大学建筑与城市规划学院建筑系