土地逃离土地——商品化、城市化和景观设计

一、引言 
　　2008年我们经历了奥运、雪灾、汶川地震，经历着经济的极大困惑和低迷……如果经历了这些，却不能给我们带来真正意义的思考和改变，那么，不幸犹甚！ 
　　今年是改革开放30周年，也是中国有了景观设计这个行业大致十年光景的时间点。所谓时光荏苒，当年的“八十年代的新一代”(注①)已都人到中年，在歌曲中曾相约的期许依稀耳畔，只是“天也新，地也新”的想象被现实中节能减排的压力沉重着，被江河污染和人地关系紧张的矛盾桎梏着。即使官方媒体，也大致客观地承认我们在取得了巨大成绩的同时，付出环境和生态的不菲代价。 
　　并没有用太多的时间，许多城市已几倍的扩大，大量的农民进城成为了农民工，中国的城市化率已悄然达到了43%（注②）。在城市的新开发区域，政府广场、地产商们的楼盘显然是最为显眼的角色，而正是他们——政府和地产商成为新兴景观设计业的主要的委托方、产品购买方，这其实成为我们这个行业一个主要的生存背景，离开了这个背景，一切景观学术或者文化的议论其实都颇为空洞，颇为远离现实。 
　　景观无疑是人们的观念和权力在土地上的投射。中国的当代景观其实就物化了我们脑海中的价值、审美和憧憬之物，我们景观面貌呈现的丰富抑或混乱，正好描写了我们这个时代的多元和矛盾。景观，如果我们有钱打造，或者购买的起，它实际了就摹拟我们的梦想。 

　　二、逃离土地的景观 
　　作家阎连科承认“我少年时候的最大梦想，就是逃离土地。”（注③）土地，连带的土气，乡下人的气息，俨然使其成为人们心中城市化的反义词，国际化的反义词。即使不能获得城里人的身份，也要弃土奔城而去，一代乡村人的梦与痛俱在于此。 
　　作家张炜说得很透彻，“中国的孩子差不多都是农村的孩子，只不过有人离开城市早，有人离开城市晚……。”而抹去土地的痕迹，抹去“土气”似乎也是许多人获得城市身份前后所忙碌着的一件大事，也是城市化起来的那些城所热衷的趣味所在。于是，悖论出现了，景观作为土地的艺术、土地的美学，人们却要割裂和背离它与土地的联系，他们喜欢飞来的东西，外国的东西，皇帝的东西，无关这块土地本身意志的东西。连同花草在内的一切都要洋的。景观成了意念搬运术，把地中海、加州和夏威夷拷贝来；把海枣、椰树栽上庭园，土地已离开土地，成为当代意识迷药下的海市蜃楼。广泛的楼盘，充溢着此类景观设计，成为众多中国人不伦不类的家园。它们其实已经坦白出了我们今天文明的处境，和我们内心的扭曲、畸零。 

　　三、做为商品的景观 
　　“迪斯尼”是成功的景观生意，迪斯尼不需要与巴黎、东京、香港或未来的上海，这些迪斯尼开办城市有什么真正的景观联系，对这些城市而言，它自天而降或自美国而降。迪斯尼是无土栽培的奇异果实。它售卖模式化的梦想，我们可以宽容地说，迪斯尼本身没有问题，问题在于今日社会的迪斯尼化。人们认为景观售卖起来可以赚大钱，而且这个景观再也无须理会人们足下土地的一切。 
　　今天，迪斯尼化，已经在城市中各类地产和公园项目中泛滥开来，景观成为商品，并且加入消费控制的社会机制。景观的目的，就是为了唤起购买，唤起消费，景观商品化是大地的商品化，是庸俗消费主义统治泛滥的必然结果。景观的商品化已无法逃避，商品化使景观目的，景观过程连同景观设计本身都具备了浓重的商业特点。无视之或蔑视、斜视之都不是办法，我们需要辨析景观的土地属性、文化属性，与商品性的矛盾抑或关联，需要打醒精神在这个已经几乎全面商品化的时代工作和思考下去。 

　　四、迪拜啊，迪拜 
　　天方夜谈，指的就是几近无法实现的梦想。拜迪，这个当代阿拉伯的天方夜谈，神奇魔毯的名字。正在当下中国官方的会议、论坛和朝野各式人等的闲聊、清谈之间弥漫、弥漫。 
　　迪拜，尺度惊人的人工棕榈岛，全球最豪华的海上酒店，奢侈品中心，还有永远要做第一、没人记住第二的酋长格言……这些，正给我们的景观思想和面貌带来什么影响？ 
　　对资源的深度依赖并深存资源枯竭后对未来的担忧和恐惧；对贫瘠景观的革命式改造以及沉湎于梦想的力量。 
　　迪拜体现出一种魅力甚至魔法，迪拜也体现出一种意志和精神，迪拜当然也体现出阿拉伯式的精明。 
　　我们契合于忧虑恐惧还是意志精神？我们会心于魔力抑或精明？ 
　　在景观意义上，迪拜更象是实践“最新、最美的图画”，更象是商业版的“愚公移山”，迪拜是在极致的景观贫瘠中张扬极致的想象力和创造力。迪拜是一个极端化的个案。 
　　想一想我们人定胜天的夙志，我们赶美超英，力争第一的豪情；想一想几年前，国内百多城市提出建设国际大都市的踊跃之状（注④），中国当下的迪拜情节颇为可疑甚至可悲。 
　　中国人乃一大族，一两张魔毯普渡不了众生，第一虽好，奈何只有一个，众人众族都要在第二甚至第几百名次上安生安命，进步和真正的价值决不是什么第一第二的排位。中国的景观资源丰富且丰厚。我们不可也不必动辄挖山填海，大兴人造景观之风，结合而非重造自然，尊重而非离弃土地，以我国之国力，这个原则尤其不能恍惚。 

　　五、重新忖度天高地厚 
　　景观之道，是土地之道，科技和人类的实力包括我们自身的国力增长，使天地在当代人眼中变薄了，人们在近年来膨胀中渐生诸多不高明的错觉乃至幻觉。2008年的天灾人祸或许可以帮助我们警觉人的真实处境，当土地逃离土地时，我们生存将失去根基，将丧失安全。 

　　参考文献: 
注①：歌曲《年轻的朋友来相会》.［Z］. 
注②：中国的城市化与能源利用. ［Z］. 
http://www.china.com.cn/aboutchina/data/07cs/2008-01/04/content_9479764.htm 
注③：阎连科.《阎连科文集》 [M].人民日报出版社. 
注④：中国：182座城市提出建设“国际大都市”.［Z］. 
http://htmforum.enorth.com.cn/posts/000/585/000585583_601108.htm 

　　作者简介： 
　　广州土人景观顾问有限公司总经理兼首席设计师，北京土人景观与建筑规划设计研究院副院长，北京大学景观设计研究院客座研究员，广州美术学院设计学院客座教授。