回到土地

　　我有一个疑问，读博士是不是已经达到了你们修养的最高境界?我想远远不是。譬如，对待土地，我觉得许多人缺乏一种最基本的对待土地的感情，那就是对土地的爱。所以，今天的讲座一开始，我就要引用艾青的一句诗，来表达我们对待土地应该具有的感情：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉！所以，我今天讲的这个题目就叫“回到土地”。 

　　最近，我们的航天飞船“神舟五号”上天了，实现了飞天梦想，这是一件足以令国人振奋和自豪的大喜事。可以说，自从人类诞生的那一刻开始，人们就向往着远离大地，远离土地，今天终于实现了梦想，飞到太空上面去了，这是多么伟大的成就！但是，请各位看看它拍回来的照片，从照片中可以看到，有一大块黄色，这就是中国的土地。请注意，唯有中国这块土地是黄色的，并不是因为黄土地，主要是因为我们的土地没有了植被。你再看看，我们周围是俄罗斯、印度和东南亚邻居，这里都是绿色。我们想到了什么？如今，我们的城市越建越大，马路越建越长，大楼越建越高，人口越来越多，可用土地越来越少！从某种意义上讲，我们走得再高，走得再远，如果失去了土地，失去了这块承载着13亿人的土地，我们的这些努力究竟有什么用？什么用也没有！所以说，我们要回到土地。 

　　现实是，我们正在一片一片地失去我们脚下的土地。 

　　目前，我们已经有36％的人离开了土地。再过10-20年，我们有60%-70％的人离开土地，住到城市。我们的城市就这样不断蔓延，像一块石头扔到水里，现在水纹在一圈圈扩大，土地远远地离开我们。你看一看我们的城市，你哪里能看得到土地！你甚至不知道脚下的土地是什么颜色的，你不知道土里还有生命。城市化正在中国的土地上呈燎原之势。在空中可以看到，这是北京，北京的规划，它要赶超的是纽约。上海也是这样，上海与北京在赶超、争夺世界大都市的地位。这是香港，可以看到，香港也在前赴后继地离开这块土地。另外我们还在不断挥霍土地资源。你到北京的郊区、上海的郊区去看看，都是在挥霍我们最珍贵的土地资源。 

　　当然，这个时代对于整个中国人来说也许是激动人心的：“神舟五号”上天了，奥林匹克运动会要开办了，上海的世博会要举行了，这都是激动人心的事啊。但是，在这激动人心的背后，我们要看到危机。在这激动人心的背后，我们要看到危机。一个民族能不能发展，主要是看这个民族有没有危机意识。我们这个时代的危机是什么？我认为有两个，其中一个是土地的危机，人地关系的危机，从“神舟五号”上看看中国大地，你就应该意识到这种危机。还有一个什么危机呢？这就是文化个性丧失的危机。大家看看，这是我国一些地方的建筑，像不像16世纪的意大利广场，像不像凡尔赛宫，像不像圣彼得广场，像不像法兰西路易十四的景观大道？我们看到了什么？看到了中国文化的丧失！这又是民族文化个性丧失的危机。中华民族要存在下去，有存在的价值，就必须有它的民族个性、文化个性。当然，这个绝对不是说要让大家恢复到孔夫子的时代，民族个性同样可以是现代的，也是与时俱进的，也是发展的。 

　　你再看看这个人民广场，广场上一个人也没有，大面积几何图案和铺装，仅仅是为了展示它的一种形象，一种标志，一种权力。所有的这些设计思想都来自路易十四的景观大道。青岛、大连……你们都可以去看看，这就是我们目前面临的土地和民族文化身份的危机。 

　　这是一个鄙视土地的时代。你们都知道北京市最近正在建设的大工程，就是中国大剧院——中国21世纪的象征，法国人建的，现在已经封顶了，就在天安门广场旁边。这是中央电视台大厦，荷兰建筑师设计的。这都是标志性建筑，不管你接受不接受，都是要进入你的梦中，进入你所有文化的细胞里面去的，但是它与我们的文化没有内在的联系。这是在四川乡下的农家，这棵树已经长了50年了，为了赚钱，这些人可以把它挖掉拿去卖钱，而毁掉了整个乡村的景观。实际上，我们广大乡村正面临着被糟蹋、被毁灭，整个乡村景观面临着的是这样严重的威胁。现在，为什么没有一条河流是干净的?没有一条河流是流着清水的?连我们的长江也是黄色的。归根结底，我们没有给大地母亲以足够的尊重。你再看看，这是××开发区，不管这曾有多么秀美的山水，不管有没有你值得纪念的地方，一切都被毁灭了，代之以“三通一平”的裸地。 

　　面对这一切，我们多么需要唤起全民族的这种忧患意识。 

　　下面是我写的一段关于母亲河的祭文： 

　　南方的河，北方的河，都是我的母亲河，可是她们都在哭泣： 
　　我那残酷的儿女们啊，为什么要用道道高坝捆绑我那柔弱的躯体，将我肢解，令我断流？你可知，流动是我的天性，连续是我的生命。从雪山高原，到林莽峡谷，从平原阡陌，到湖沼海滩，我将营养分配给千万生命。因为我的流动和连续，才有爱“跳龙门”的鲤鱼逆水而上，在她们认为合适的上游溪谷中产卵繁殖，再让她们的后代顺流而下，在下游成长生活。正是因为我的流动和连续，多彩的植物得以在广阔地域传播，随处而安，生长繁衍。我的连续也使众多动物的迁徙成为可能。我本是大地机体上唯一的连续体，我之于生命的地球，正如血脉之于人类。也因为我的流动和连续，才使你有一个美丽的童年、美丽的梦，使城市有了美丽的项链。 
　　我那无知的儿女们啊，为什么要残忍地将我裁弯取直，再用钢筋水泥捆裹我本来自然而优美的肌体，令我窒息，如同僵尸。我曾经有浅滩深潭，如音弦响着动人的乐曲；春汛到时，我让洪水缓缓流过；秋旱来临，我释放不尽的涌泉；我曾经有鲜嫩的水草在丰腴的肌肤上舞动，庇护着大小游鱼河蚌泥鳅；我曾经有慈姑芦苇，在幽凹处繁茂生长，青蛙和鲶鱼唱着黎明与日暮的歌；我曾经有磐石兀立，向濯足的路人诉说春天的丰润与秋天的萧瑟。好大的浓阴啊，那是乌柏与河柳的投影，阴凉中有成群的鲫鱼共享自由与欢乐。 
　　我那卑俗的儿女们啊，你们嫌我草灌丛生，包容泥土与生命万物，可那何尝不是我的美德？你们嫌我曲折蜿蜒，自然朴素，可那何尝不是诗的泉流、画的本原？你们认贼为父，让生硬的水泥和花岗岩，奸淫我那纯洁的躯体；你们浮华虚伪，让意大利的瓷砖、荷兰的花卉和美利坚的草坪，装饰我的玉体，却剥去了庇护与滋润我的乡土草木，令我面目全非，那何尝不是罪孽？ 
　　南方的人啊，北方的人，你们曾经向我排泄着污秽和浊流，而今却拿我开刀整治，举着“泄洪”的利刃，开着“清污”的铲车，可曾记得我是你的母亲河？  

　　我们的母亲河正在被凌辱。我们现在从图片上看到的是北京的清河，这是以前的清河，可现在却搞成了这个样子！其实，好多老百姓都哭着给我写信，说他们家乡的那条河也残忍地给“治理”了。你再到长江去看看，黄河去看看，到钱塘江看看，长江不是昔日的长江了，黄河不是昔日的黄河了，钱塘江也不是以前的钱塘江了。难道这就是我们对待土地的态度？今后各位有机会去当省长、市长，应该有这么一种理念，就是要有对待土地的伦理。我们应该意识到，土地是不能离开的，土地是不能失去的。土地是不能离开的，土地是不能失去的。我们要回到土地，保护土地的完整性，不要把它搞得支离破碎。土地这个系统有多重含义。首先，土地是美的，我们必须用一种美的态度来看待、来审视我们的土地。第二，土地是我们的栖居地，是我们的立足之地。第三，土地是个系统，它是一个有机的系统，是不能被切割的，不能把它给肢解了。第四，土地是符号，是一本书，它要人去阅读去理解，它是历史之书，是自然之书，是人类价值之书。第五，土地是神，什么是神，神就是我们所依托、我们所信赖、我们所寄托、我们所认同的载体。所以说，我们要回到土地。我们主要从这五个方面来理解。 

　　第一个方面，我们讲讲土地之美。 

　　当我们站在高处俯视大地的时候，你看看，大地是如此的优美！这是我们的南方，南方是红土地；这是西方，是白土地；这是中原，是黄土地；东方是青土地；还有北方是黑土地。这就是中国古代文化中的五色土的含义。你看看，这是西藏的土地，这是西藏丰收时候的土地，它简直可以说是美的化身。这是云南的梯田，这是收割的景象，刚刚收割完的稻秆被捆扎起来放在田埂上，如同艺术家的作品。你可以看到，这些都是不经意间、自然地流露出来的。这是一片甘蔗地，农民在收割甘蔗，这种景象多美。所以说，回到土地，就是要认识到土地的美。每次我到乡村，看到土地就有一种激动的感情，真是要流下热泪，抱着土地哭，这是对土地的真实感情。 

　　在人类观念上，把土地作为美的对象经历了一个发展阶段。 

　　在希伯来文的《旧约》中，最早出现了景观这个词。它是用来描写耶路撒冷皇城景象 
的：一个牧羊人站在一个荒凉的山冈上，看到一片绿洲，这个绿洲中有宏宇大厦，有庙宇宫殿。显然，这些作为美景来描述的景观是一个城市。所以，在农业时代，人们想像的美景是一个城市……在农业时代，人们想像的美景是一个城市，这种观念一直延续到工业时代。 

　　把城市当作理想，发展到极致，才会导致纽约这样的大都市出现。现在我们中国人理解的景观也基本停留在农业时代的城市理想，所以你才会看到北京的高楼大厦，深圳的高楼大厦，浦东的高楼大厦，才会用同样的理想来建设其他的城市。实际上，纽约并不像我们想像得那样美丽。到了工业时代末期以后，由于大量的工人涌到纽约城市中，纽约的钢筋水泥丛林不再适合人居住，一系列城市病出现。人们发现他们追求的城市理想原来不适合人的生存和居住，高楼大厦太危险了（世贸大厦的悲剧就是很好的说明），景观的理想发生了改变，他们不再想用以前当农民、牧民时眼中的城市模样来造景观。这种对城市景观的否定通过两个途径来实现，一个是逃离城市，建立国家公园、自然公园，另一个是把自然引到城市中来。 

　　为什么国家公园会在美国出现？国家公园甚至有上万平方公里之大，有大量的自然地，这是由于美国人的理想景观开始转向自然地，所以才会把自然地保护起来，作为他们休闲度假的地方，所以才出现了黄石公园、红杉树公园等。这是否定城市的一种途径——逃离城市，逃到荒野之中。除了离开城市走向自然外，要摆脱拥挤的城市还有第二条途径，那就是把自然引到城市中来。最早的实践就是把公园建到城市中去，这就是纽约的中央公园，300多公顷，那是城市中心的一个非常大的地方。从此出现了美国的城市公园运动。这时，人们对景观的概念发生了一次深刻的变化，把自然地当作美而不是把城市当作美。这就是从现代走向后现代，回到土地，回到自然。 

　　第二个方面，土地是人的栖息地，是我们的家园。 

　　土地是人内在的生活体验，是和你发生关系的地方，哪怕是一株草、一条河流，或者是村庄旁的一棵大树。皖南的民居充满诗情画意，非常漂亮，那是由于居住在那方土地上的人形成了人与人的和谐关系、人与自然的和谐关系。人要从自然中获取资源，获取庇护、灵感以及人生活所需要的一切东西，所以说景观就是人与人、人与自然的关系在大地上的烙印。你看，中东地区耶路撒冷有基督教、犹太教，还有伊斯兰教之间不停的纷争，从城市的景观你就可以看出这个城市总是不和谐的，反映了人与人关系的不和谐。这个是丽江的画面，不要小看这条河流，当她穿过你门前的时候，你可在门前的石埠上洗涮，人与自然发生了关 系。你看到的石埠，实际上在告诉你人是需要水的，需要与水亲近的，这就是人与自然之间 
非常友善和谐的关系。 

　　那么，土地对于我们，究竟有什么空间的意义呢？我认为它有两个最基本的含义。 

　　第一个含义，就是定位。你生活在这个大地上，这个土地对你有没有含义，取决于你能否在大地上定位，找到自己的位置。否则你会失去与土地的关系，你会发疯，你会失落。那么，你如何在这块土地上定位？古代人是怎么定位自己的呢？他必须跟天发生关系，跟地发生关系，所谓“仰观天象，俯察地形”。为什么北斗星如此重要呢？为什么发明罗盘呢？就是为了让人在土地上找到自己的方向。中国人发明罗盘，最早不是用来航海的，而是用来看风水的，目的就是为了定位，为了在土地上找到自己的穴位，找到现世居住的穴位以及死后居住的墓穴。当然罗盘后来被西方人拿走变成了航海的工具，航海也是为了定位啊，要找到一个方向啊。所以说要使生活具有意义，第一就是要定位。人要是失去了定位就失去了含义，内心就变得空虚了。 

　　我曾拿我的小女儿做实验：大概一岁多的时候，我把她放在大海边上，她就号哭不停，恐惧，因为大海太大了，沙滩太大了。你把她放下来，她做的第一件事情，就是给自己画了一个圈，画了一个方位，一个定位。在大地上找到了自己的位置，她就不哭了。这就是说，人的第一个需要，就是要在大地中找到自己的位置。航海是其中最典型的例子，当你迷失在茫茫大海上时，是什么在指引你？当你在旷野上行走时，你用什么作地标？印第安人生活在丛林中，他会在树上作标识，他不会迷路，而别人进去了往往就出不来，就会迷失。我们常常看到，乡下人第一次进城，由于找不到方位而经常迷途。这就像我们第一次进入北大很紧张，不知道方位，突然看到了博雅塔，就有了定位，找到自己位置了。 

　　大家看看，这个人在干什么？这个人在朝圣的路上，他朝圣的目标就是西藏的大昭寺，他要五体投地爬六个月，甚至是一年，一步一步从边远的地方一直爬到拉萨。每到一个路口，你会看到有一个标识告诉你方位，上面刻着经文，告诉你希望，祈祷着未来。整个西藏的大地上的每一座大小寺庙都是有定位的，都是有方位的。 

　　中国的黄河、长江、昆仑山，包括五岳，构成了中国大地的一种参照系统，这种空间定位系统，就建立了一种跟土地的联系。中国的黄河、长江、昆仑山，包括五岳，构成了中国大地的一种参照系统，这种空间定位系统，就建立了一种跟土地的联系。一个村庄，前有流水，后有靠山，左青龙，右白虎，这就是空间的一种定位，这个空间定位是把人跟大地建立起一种关系，是人与土地的一种关系，这种关系绝对不能简单地说是科学的或迷信的。你看看，这是十三陵的选址，这是青龙山，这是白虎山，后面叫做万寿山，每一个陵墓背后都有一个山头，都与自然建立了关系。所以，人哪怕死后，还是紧密地与土地相连。而这个山脉是一直连着昆仑山的。当时，明代保护这条山脉一直保护到西山，不准砍一棵树，不准挖一锄土。人与土地的关系，通过这种空间定位关系建立起来。再看看，这是广东的一个村庄，前面有一个土丘，称案山，后面是一片风水林，称龙山，这也是人与土地空间的关系。这是河南的一个寺庙，这个寺庙的选址，你可以看到它不是选在山脚，也不是山顶，而是选在这个山前的小丘上，它跟大地建立起独特的关系，找到自己独特的位置，找到自己所谓的穴位，给自己定位。 

　　第二个含义，就是认同。认同什么，认同一种文化，认同一种背景，认同这块土地。然后你在这儿生存，在这儿活下来，我要强调的是对土地的认同。我承认山的存在，我不是拿推土机推这山，土地告诉我应该怎么来做，我就按照这个来做，这时候花的成本是最低的，得到的收获是最大的，创造的才是最美的，这就是认同于土地的格局。现在，有一种说法叫没有建筑师的建筑，怎么来的呢，就是认同土地。不同的地方会产生不同的建筑形式，会产生不同的思维方式，认同就是适应，适应就产生文化，产生了一种民族的文化，一个地域的文化。南方是很潮湿的，有水的，就会用杆栏式建筑。北方冬天比较寒冷，地下比较暖和，它就变成了窑洞。所以不同的地方有不同的建筑，适应不同的地方，这就是认同于土地。不同的地方有不同的建筑材料。这是西藏的建筑，这里有强烈的阳光，他们就用白色材料涂刷房子，白色可以反射强烈的高原的光，这就适应了环境。在座的诸位，你在这儿认同北大的环境，认同北大的校园，如果你不认同呢，觉得没意思，就休学了。所以，中国最早的移民都要带上土，到美国去。当时，我去的时候，也是带着一包黄土在皮箱里面，到了当地，就把土放在当地的土壤里面，就是表示跟土地建立一种关系，认同它，这叫适应，这叫和谐。 

　　认同在英文中跟个性是一回事，identity，但是在汉语中这两者却是完全相反的东西，好像你认同了一个东西就失去了自己的个性。实际上，正因为认同才有个性：认同你的父母，才使你有了自己像父母的个性；认同一个家族，才会表现出这个家族的个性；同样，如果认同于自然，认同于太行山，你就会有太行山的豪气，认同于江南山水，你就会有江南山水的秀气。太行山的壮阔、粗犷，江南的秀气，为什么人会有这样的不同？就是因为认同了自然。在新疆的草原上，唱歌的调子非常悠扬、高亢，就是因为那儿的景观非常开阔，歌声只有那样才传得远啊，所以就出现了那样的风格、那里人的风格、那里人的音乐、那里人的生活方式，这就是认同于自然。在江南就只能出现江南小调，如果把陕西的民歌引到江南去那就不伦不类了，因为那小山小水里头，小城镇里头，声音不用喊得更响就有人听见了，所以只能是非常亲切的、拐弯抹角的小声音才会优美。这就是认同于自然创造了不同的个性、不同的艺术、不同的文化。 

　　个性与环境有关，河里有什么色彩的石头，就会出现什么样的建筑立面，这是认同。如果这样去做了，我们就没有必要去弄稀奇古怪的东西，我们的建筑就会有自己的个性。这是在四川都江堰，你可以看到，有非常浓厚的文化，人跟人之间的关系很和谐，建筑的形式很独特，人们的休闲方式也很有特色，大家一起在这儿吃火锅，一起打麻将，这是独特的文化。这里曾有独特的治水方式，都江堰水利工程一直用到现在，两千多年一直在用，事实证明比现在的工程要好得多。 

　　大家看看，这是我们设计的一个城市广场，认同当地的文化，认同当地的土地，很和谐，也很有个性。你再看看，这个类似于美国国会大厦的建筑出现在我们的咸阳，咸阳是中国最早的古都呀，你可以看到，它就不认同，让人觉得很奇怪。这是广东番禺的一个建筑，像古代帝王的宫殿，而旁边还有一座白宫式的建筑。你可以看到有两种东西在出现，一种是西方的，一种是古代中国封建帝王的。你是认同哪一个呢？这两种都不应该是我们这个时代所追求的。我们这个时代不能认同于中国的帝王，也不能认同于欧洲的帝王。你看大连，它认同的是封建帝王，把我们的华表都搬到广场上去了，它没有认同这个时代。这是广东某地的大道，完全仿照香榭丽舍大道，失去了现代中国的认同，也就失去了自我。 

　　第三个方面，土地是一个系统，它是个具有结构和功能的系统，是一个有机体，它是与山川河流联系着的，是活着的。 

　　在这个层次上，它与人的情感是没有关系的，而是外在于人的情感的客观实在。人是更客观地站在一个与之完全没有关系的角度去研究，所以土地就变成科学研究的对象。一块土地，当你和它没有关系时，那你的研究是科学家的研究。但如果你居住在这片土地上，再去研究它，就不是科学家的研究态度了，因为这块土地己经和你的切身利益发生关系了，就不是科学了。一块土地有动物的栖息地，有动物的迁移通道，等等，都需要用科学的方法去研究：用生态的、地理的、生物的方法来观察、模拟，来了解这个土地的系统。 

　　第四个方面，土地是符号，是一个有含义的符号。 

　　土地是历史的，是人文的，是故事书。你以后要是有机会去旅游的话，看看这块土地你就会觉得像看书一样。中国古代有行几千里路，读万卷书的说法，实际上都是在读大地这本书，大地这本书充满着含义，充满着故事。 

　　这是皖南民居，这条路，这个亭子，这条河流和后面的牌坊群，它们都在讲述着今天和昨天的故事，它们都是有含义的。比如说这个亭子，当地叫做水口亭，在村庄的水口，这就说明人们对待自然的态度，这个地方很关键，对于当地人的生老病死很有价值，这个亭子就告诉你这块地是神圣的。又比如说，这个牌坊叫贞节牌坊，那个叫忠孝或仁义牌坊等等。贞节牌坊讲的就是一个少妇在她丈夫死后就未再改嫁，这种对贞节的树碑立传就反映了那个时代作为人类的价值观。后面的那个牌坊是歌颂孝道的，讲的是一个儿子当他的父母还活着的时候是不离开家的，这就是一种关于做儿子的价值观。 

　　再看看华北平原，这些是我在华北平原上看到的景观，哪怕是一条浅沟，哪怕是一个土堆，都在讲述着历史。这曾经是一道城墙，这曾经是一个烽火台，下面曾经是金戈铁马，烽火燎原，这些现在看来都不起眼的留在土地上的痕迹，都在讲述着非常生动壮阔的故事。这又有一个关于土地的故事，北方地区有“百年的古道走成河”的说法，一条走了两千多年的路，变成了河，那么这条河就不只是河，它是古代赵武灵王攻打秦国时用过的古道，千军万马曾从这走过。一条浅浅的古道或浅沟，充满了含义。所以，土地是有含义的符号，需要我们去读。 

　　在很大程度上，我们最早的文字也来源于土地。山的象形字直接来源于山，水的象形字直接来源于水。我前不久到云南丽江去，纳西族文字中水的写法和汉族的是不一样的，汉字的水是在一条曲线两侧各有两点，而纳西族文字中的水则是在这条曲线的端点还有一个圈。我的理解是：因为纳西族居住在云南高原上，那里水的形态跟长江和黄河的是不一样的：玉龙雪山融化后的雪水流下来，在河里你看不到水，水都渗到河滩底下去了，然后水经过河滩在十几里外的地方又冒出来，这个水就叫潭，有黑龙潭或白龙潭。这些水你是看得见它从哪里来的，是有源头的。但是我们的长江或黄河一带早期居民看到的水是没有源头的，虽然说源头在昆仑山，但当时谁也没到过昆仑山。这就是土地的不同导致描述的文字的不一样，所以我们的语言也是从土地来的。所谓河出图，洛出书，实际上是说我们的古代文字是因为阅读了黄河、洛河，阅读了来自水中的龟背的纹理来解读、预测事物的变化。这些都是符号，都在讲述着故事，兴的故事，亡的故事。 

　　所以说当你看到土地和土地中的元素的时候，哪怕是一棵树，也要认真地阅读它、理解它。比如说，这棵树长弯了，为什么长弯了，因为风的力量的不均衡，或者因为阳光照射得不均衡。如果这棵树上布满了伤痕，为什么有伤痕，它在讲述曾经被火烧了或是什么。所以到颐和园去，你可以看到那柏树都是伤痕累累的，靠房屋的一侧，许多古柏都是没有皮的，为什么？都是给八国联军烧的，所以没有皮了。这些树讲述了历史，充满了含义。 

　　第五个方面，土地是神，它是人的依托，人的依赖。 

　　神是什么？神的概念本质上就是人的精神寄托。那么人对土地的寄托就使土地有了神性。当一个信徒一步一叩从西藏的边缘爬到拉萨，他可以叩一年的长头，这就使土地——拉萨那块土地——变成了神。当他走到了一个交叉路口的时候，那里会有一堆石头，这堆石头是玛尼堆，它寄托了人的希望，寄托了人的信仰，这堆石头也是神。哪怕是普通的山，普通的地形，也是神圣的。中国古代有一个模式，被用来神化大地，叫风水模式：左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武。看看北京的山水，北边的军都山脉就是玄武，因为明代十三陵的缘故，叫万寿山，它是有了神性的山。也因为明代十三陵的缘故，把东边的山叫做青龙山，白虎是西边的山。中国古代所有的城市或建筑选址都是在这一模式基础上进行的，所以说用这种模式把整个大地都神化了，没有一个山脉不属于某一家或某个州府的神。所以你动土的时候，先要研究一下这座山是归哪个神管辖的。 

　　唐僧取经的故事大家都知道。唐僧带了三个徒弟，其中的孙悟空本领高超，但他每到一个地方，都要把土地爷叫出来。土地爷是什么？土地爷就是土地之神。问问他这里有没有妖怪？是好妖怪还是坏妖怪？然后他就知道，如何对待这块地方，如何施展他的法术。这就是当地的神，说穿了就是当地的自然和人文精神。地方之神究竟是什么呢？那就是你必须服从的、你必须遵从的外在力量。不管你是科学家或者宗教信徒，不管是搞法律或是搞经济的，你都得服从，否则你就要吃亏，就会被这神圣的力量摧毁。这种神圣的力量来源于什么？来源于人永远战胜不了的自然力。 

　　前年我坐飞机从成都到西藏的昌都，飞机只飞了40分钟就到达了目的地，但是就当飞机快到机场时，就当连跑道都看到了的那一刻，突然一片云飞过来，飞机就降不下来了，不敢下降。而且这个时间段过去之后，就再也不会有更好的天气了，因为在高原上只有上午这几个小时允许飞机降落。飞机转了一圈只得又回到成都。已经到了，你还降不下去，又回来了。在成都待了两天，又坐飞机去，结果到那儿又一片云过来，还是没降下去。这就是土地的力量，你永远战胜不了自然，再好的飞机也很难下降，你要降下去就很危险。所以说西藏这个地方为什么很具有灵性？为什么这么神圣？为什么让人感到敬畏，感到神秘？就是因为那里的自然力太强大了，人力不能战胜它。那么，如果你遵从这种自然力，认同它，服从它，归属于它，那你就会很幸福，充满欢乐，这就是人对土地的依赖。 

　　在拉斯维加斯的一个大赌场里养了两只白老虎，供人参观。这白老虎养在非常壮丽的宫殿里，外面是镏金的玻璃，地下铺着花岗岩、大理石，里面有一个皇帝才能坐的那种镀金的汉白玉宝座，有喷泉，有非常华贵的装饰。但是我每次去看，这老虎都是病怏怏的，像一个病猫一样趴在那儿。学生物的知道，虎是猫科动物，所以当虎没有虎威的时候，它就变成猫了。它没有神气，是病态。这就是不属于它自己了，不能够使它认同这个环境，它就失去了它的个性、天性，失去了它作为老虎的那种威风。老虎只有在丛林中飞奔、在悬崖上咆哮，在那才是虎。人也是这样。你可以看到北京新建的别墅，有多少像宫殿一样，看看北京城里住宅销售的广告，有多少在宣传这是凡尔赛宫、那是丹枫白露。这就是一种病态，病态的心理在引导大众的居住模式，导致病态的价值观、病态的生活方式。如果让人真居住在那儿，人是要失去人性、失去天性的。所以说我们需要一个符合人性的生活空间。我并不是说要让你生活在太行山区，而是说除了生活在城市的优质物质环境之外，你也要有一种对土地的归 
属和认同。 

　　这种认同我是非常有体会的。当年我刚刚从农村考上大学的时候，我母亲就从我们家的风水林里挖了一包土给我，用红纸包起来，我带着这包土来到北京，跟着我上学，然后一直跟着我到欧洲，到美国。我每次要出远门，要到一个城市里居住，必定要带着这包土，放在箱子里。原来的传说是，当你每到一个地方，就取这土放到当地的水井里去，这样可以使人与当地的水土相服，不会得病，人和土就“和服”了。“和服”的概念就是认同，你认同当地的自然，认同当地的人文，认同当地的土地之神，你就可以万事顺畅，就充满了欢乐。 

　　所以说土地是有神性的，不相信你试试看。很多人可能去过九寨沟，成都到九寨沟的路上，有一段悬崖，路非常难走，经常出车祸。据说很早以前当地人说那个山像龙一样，是龙骨山，不能炸，不能动的，结果公路部门就不听，非得修这条公路，结果开山以后，岩石果然流出了“血”。当然我这不是宣扬封建迷信，大家千万要理解，我是在讲人与土地的关系。结果开山之后，这地方老出车祸，死了不少人，然后当地就建了一个庙，整天祭拜，我路过的时候就发现好几辆车摔在悬崖下面。为什么呢？就是因为人们没有真正理解，这样陡的山是不能修路的，你如果顺着地形去修就不会出现这种问题，而你非要开山，抄近道，把自然的“骨头”露出来了，路就会很陡，尽管是近了，车子开得快了，事故却会更多，这是科学的解释。这归根到底是什么呢？尊重土地之神，也就是尊重自然，尊重自然原有的格局。 

　　现在我们回到城市景观。人类最伟大的创造莫过于城市。一个几万人甚至上千万人组成的社区，他们为了共同的和不同的目的生活在一起，有时互助互爱，有时嫉妒有加，憎恨至极，以至于你死我活。有时为了交流，他们修地道，掘运河；有时却为了隔离，垒城墙，设陷阱。我们看以前的城市，有城墙，有陷阱。同样的爱和恨也表现在人类对自然及其他生命的态度上。恨之切切，人类把野兽、洪水视为共同的敌人，所以称之为洪水猛兽，因此筑高墙藩篱以拒之；爱之殷殷，人们不惜挖湖堆山，引草木虎狼入城，像在城里建动物园、植物园，又表现了人类对自然的爱。人类所有这种复杂的人性和需求被刻写在大地上，刻写在某块被称为城市的地方，这就是城市景观。所以说，景观需要人们去读，去品味，去体验，正如读一首诗，品味一幅画，体验过去和现在的生活。 

　　这是一个亭子傍着一棵古树，是我们作云南研究的课题组以前从昆明到红河经常路过的一个地方。最近我又路过此地，发现这棵树死了，这棵树现在再也看不到了，再路过那段路的时候我心里就有一种失落感，感到大地失去了一个非常有意义的东西，而对于我来说就像失去了一个在漫漫旅程中可以期盼、可以回忆，指示我旅途方向和明示我的方位的地标。它的意义同朝圣路上的玛尼堆是一样的。 

　　因此景观需要人们去呵护，去关爱，就像关爱自己和爱人。当然景观也需要人们去设计，去改造和管理，以实现人和自然的和谐。要理解景观，要阅读景观，要呵护它，要关怀它，要管理它，这就是景观设计学，更确切地说叫土地设计学。所以说，景观设计，就是土地的分析、规划、设计、改造、保护和管理的科学和艺术。它是科学，因为它是一个系统，是用科学的方法去理解，去分析；它又是艺术，因为它跟人发生关系，需要创造，除了科学的分析和研究，还要有人的情感，要用人的激情去创造你的生活空间，这就是一种艺术。 

　　那么，我们的景观设计需要遵循哪些基本原则呢？ 

　　我认为，第一条原则就是要尊重自然，尊重天地，尊重自然的山、自然的地形地貌、自然的水。当你遵从、适应了自然以后，人文的景观就非常美，人也生活得很愉快。 

　　此外景观设计还要尊重人，既然我们要建立人和土地的关系，设计就必须尊重人。这个人是一般的人，每一个人。首先他是一个动物，而不是高高在上的，不管你权力有多大，你总是离不开人的本质。人的本质到底有哪些呢？很多人的本性都被现代的文明生活湮没了，忘记了自己到底需要什么东西。 

　　我们可以做很多实验来证明人的健康居住场所到底是什么。土拨鼠选择栖居的时候跟人类有许多共同之处，或者比人更聪明。有人说土拨鼠建造的城市比人类建造的城市更完美：不受洪涝灾害的威胁，冬天充满了阳光，充满了温暖。为什么呢？它总是在阳坡上打洞，而且洞是先往上打，然后再往下斜着打，所以水来了淹不到它，而且洞的前面还必须靠近溪流，因为水边能长谷子，有食物。同时它还要回避丛林和乱石堆，有林子和乱石堆的地方，就没有土拨鼠。阳光、水、谷子，都好理解，就像人们想像草地上有鸭子，河里有鱼一样，人们在潜意识中就想像人们需要有这么多水和食物，来保证给养，所以，关于动物和花卉的美是从这里来的。那土拨鼠为什么要回避丛林和乱石堆呢？原来，丛林是它的天敌猫头鹰经常居住的场所，而蛇是住在乱石堆里的，那是鼠类的另一大天敌。不管有没有猫头鹰和蛇，土拨鼠都要回避这种景观，中间过程就忘了。最后你发现它怕的是乱石堆和丛林，有没有天敌和它关系已经不大了。 

　　这就是吉凶意识，景观背后的东西已经被忘掉了，你只知道景观形态所代表的吉或者凶，已经变成了一种符号。这样的实验还有很多，很容易做。我儿子很小的时候，三五个月的时候，还不会走，躺在床上，如果你给他画一个猫的头——猫科动物最大的特点就是长胡子，有触须，眼睛和嘴特别大，这是猫科食肉动物的共同特征——给他看的时候，他就哭起来；相反，你如果画一个小白兔：长长的耳朵，尖尖的嘴，两个小牙齿露出来，是典型的食草动物的特征，没有食肉动物那样大的嘴，他就笑起来，就很高兴。我们可以看到，在所有的森林童话中，小白兔总是可爱的，猫科动物总是可恶的。这就是一样的道理，不管猫吃不吃人，看到猫脸他就本能地联想到了老虎或肉食动物。这就是人的一种本能反应。而现代人、都市文明人中，人的许多本能都被掩盖了。

　　像鲁宾逊一样，被抛到孤岛上，这时候他怎么选择居住的场所呢？前面是一望无际的大海，脚下是一片绵延的沙滩，后面是一片黑色的森林。大海是恐怖的，森林是恐怖的。他想，应该回避那片森林，因为那可能是大型肉食动物的领地；应该离开海边这一块沼泽地，因为这里也很危险；应该找一个能看得见海面的地方。最后，第一个晚上他是在一棵树上度过的， 他爬到树中间住下来，这就是人的第一个居住场所：巢居。巢居最大的特点就是它与地面是隔离的。我们知道，人小时候就有这样的本能：一遇到危险就爬树。以后的几天里，鲁宾逊找到了另一个地方。这个地方背靠森林，是悬崖峭壁底下的一个洞穴，面向大海，前面是一 片草地，他在草地前面做了一个栏杆，这就成了最理想的“家”了。尽管后来发现在那片森林里并没有任何食肉动物，但是他选择这个居住场所，就考虑到了这些危险，也就回到了人类原来的“家”。这个原来的“家”是洪荒时代的“家”，是几万年、几百万年之前的“家”，人类把几百万年之前所有需求的本能都调动起来找，找到了这么一个理想的地方。 

　　现在让我们回到10万、50万年前。有些同学可能还没去过北京郊区的龙骨山，龙骨山上有个龙骨洞，龙骨洞里曾经住着“北京人”，“北京人”在这里居住过几次，10万年前、50万年前都居住过。龙骨洞下面有一条河，叫做坝儿河，河边是一大片草地。这是有人考证过的，这是原始人居住的场所，你看一看，和刚才我们说的鲁宾逊选的那个是不是一样的。也就是说，这样的栖居场所是最安全的，可以隔河而望。当时大概是50个人一个群体，其中大概20个男人、20个女人、10个小孩，这样的一个比例关系构成一个居住群体。男子要出去打猎，需要一个围猎的空间，而在茫茫草原上，很难围猎，所以必须靠自然的屏障来围猎，所以当你发现盆地这种空间的时候，就有一种安全感、美感。你想想看，陶渊明描绘的桃花源就是这种空间。另外，在河南有一个小小的盆地，叫小南海，一万多年前居住过一群人。有趣的是，在原始人居住过的洞穴上面盖了一个道观，盖道观的时候道士们并不知道这里有原始人居住过。那么为什么道士选的地方和原始人类选的地方是一个场所？那是因为人类的基因是一样的，老在惦记着这个地方，这个地方是理想，就像在冥冥之中有个人在告诉你：这个地方最好。 

　　大家都知道古代陶渊明所描绘的武陵仙境：武陵人捕鱼为业，缘溪行，忽逢桃花林，两岸桃花，落英缤纷，不知路之远近，水尽山出，山上有个洞，仿佛若有光，先窄后宽，爬了进去，站起来一看：豁然开朗。是什么呢？就是盆地。所以我们可以想像为什么北京作为首都，原来几十万年前就注定了人类要选择这么好的地方：它背靠太行山、燕山，这个山脉一直是连着昆仑山的；俯瞰华北平原，这是边缘地带，符合盼望—庇护的需求，就是看得见别 
人而不被别人看见，这有一种安全感。 

　　你可以想像，在远古时代，迷途意味着死亡，一个人要是丢在森林里，肯定被野兽吃掉了。所以，人类的城市、居住环境要有一种结构。校园也是如此，要有一种非常清晰的结构，让你回想起来：我在食堂，在宿舍，在教室，要有非常好的空间关系。这种空间关系如果是符合人性的，就产生美感；如果不符合人性，景观就不能产生美感，而只能产生恐惧感。这是人性对空间的需求，这是回到生物的人上面来理解的。 

　　但是，人不光是生物的人，还是一个文化的人。各个地方的人有不同的生活习惯，这是长期以来适应不同的自然条件而形成的。比如四川是天府之国，最休闲，种下去粮食肯定就有收获，旱涝保收。李冰父子修了都江堰，四川盆地从此不知道旱涝是怎么回事，所以就使得成都人非常悠闲，一天可以坐在那儿不动。打麻将、掏耳朵是成都的特色，在那儿花两块钱人家会给你掏得非常舒服，这就是当地人的休闲方式。你再到深圳、广东，就不一样了。广东当然有另一种休闲方式：喝早茶，可以从8点一直喝到11点，都叫早茶，然后中午饭就接上了。在北京的街上，人们就都匆匆忙忙，没有人在掏耳朵，也没有人坐在那儿休闲。广东、广西的人，是女的下地，男的在家抽烟、打麻将；北方和江南的人，是男的下地，女的在家。这是不一样的，是当地的气候条件、生活方式造成的。 

　　各地人有各地的文化、习俗，这是需要尊重的。设计要尊重人的这些生活方式。你千万不能把美国生活方式的东西搬到中国来，因为中国人的生活方式不一样。人的动物性当然是一样的，但文化和生活方式是不一样的。这是尊重人的另一个层面。 

　　那么，如果我们的设计不尊重自然，不尊重人，就是糟糕的。哪些东西是不尊重人的呢？凡尔赛宫的广场。大家都在模仿凡尔赛宫，可能在电影、图片上都见过，凡尔赛是为了路易十四一个人的。故宫也是为了一个人的，是为了康熙大帝、乾隆大帝的，绝对不是为老百姓的。而我们现在有的城市的广场，有时也是为了一个人，是为了市长，为了某领导，没考虑普通老百姓。如果把老百姓放在广场上会怎么样？他会暴露在广场之上，会被太阳暴晒，没有一棵树遮阴，这是违背人性的。而恰恰我们现在的许多城市都在学着搞这种大广场。这种大广场是把人当成蚂蚁，缺乏人性，所以不美。你们将来有机会当市长的时候千万不要为自己一个人设计广场，一定要回到普通人的人性，设计人的广场、人的城市空间、人的街道。比如说我们北京大学东门外这条马路，就不是为人设计的。我今天差点被车撞了。为什么？它是为汽车设计的，不是为人。 

　　人类设计城市经历了几个阶段：

　　最早，是为神设计的，像前一段时间展出的印加帝国，还有天坛。大家去参观的时候觉得天坛、地坛、月坛这么漂亮，这么宏伟，那不是为你设计的，是为神设计的，是为了祭天、祭神的。印加帝国的金字塔上面是要杀人的，把人杀了放在上面祭天、祭太阳神，是很残酷的。这样的景观我们现在却要去崇拜，把它当作美的东西来对待。历史我们就不说了，故事是故事，但现代人绝对不能生活在那样的空间里。我们要认识到为神设计的空间不是好的，当你看到大家都在欣赏一个地方，你要想想它到底是为谁设计的，是为老百姓还是为神。农业时代前期，当人没有能力和自然作抗争的时候，我们不得不为神而设计。 

　　第二个阶段是为权贵，为君主而设计。文艺复兴以后，结束了中世纪的黑暗。我们知道，在中世纪，神、宗教、教会统治了人类的生活。文艺复兴以后，解放了人，但并没有解放人权，最后是君主替代了神权来统治。法国、意大利都是这样，出现了君主、帝王，是权贵的时代，城市变成了为贵族、君主设计的了。你看巴黎的大街，这么宏伟壮观，但你要问问：它是为谁设计的？是为君主个人。凡尔赛宫是为帝王设计的。故宫参观一下可以，千万不要再设计这样的东西。有人要重新设计胡同给现代人居住，是荒谬的。那是封建时代的东西，所有居住在胡同里的平民百姓，都是在晨钟暮鼓的号令之下，早上8点钟起床，晚上8点钟睡觉，没有任何自由的夜生活。所以这个城市建设得这么严谨，有这么强烈的轴线，这么井井有条的院落和胡同。它是历史，是故事，可以讲，但不能居住，不要幻想我们还要回到那种地方去居住，封建君主的时代已经结束了。 

　　第三个阶段，我们摆脱了封建贵族、君主的影响，又被工业时代的机器统治了。卓别林有个电影，讲的是人如何按机器的节奏来生活。我们现在就成了机器的奴隶，北京的大部分道路都是为机器——汽车在设计。从20世纪50年代到70年代，甚至80年代，我们的城市基本上是为工业发展、为机器、为能源开采、为矿物开采而设计的。哪里发现了一个矿，就在旁边盖工厂，工厂旁边盖住宅，这是一个人围绕着机器的模式，最终城市变成了机器。比如城市交通，北京的五环、六环，就像机器的输油管道，汽车在里面运转，这里有个大学区，那里有个居住区，那儿有个工业园区，那儿有CBD，那儿有个公园，所有这些都成了机器的零件，城市变成了机器。当描写香港是个什么东西时，有人说香港是高楼大厦，但能更形象地说明香港的是“管道”。所有的东西都围绕着机器被输送到各个零件，城市是没有人性的，不是为人设计的。前一段时间北大有著名教授出车祸，在校园边被撞死，说明了什么？说明人是机器的奴隶。这是第三个阶段。 

　　那么现在是什么时代呢？现在是真正应该回到城市为人设计的时代。当你看到一个城市、一个景观的时候，你就要体验一下：这是不是为你设计的？以上几个方面讲的是设计要尊重人的问题。 

　　第三个关于景观设计的原则是，设计要尊重神。文艺复兴把神打倒了，神的地位降低了，但是我们现在要回过头来思考这个问题。马克思说，人的认识总是螺旋式上升的。我们曾经把自然打倒，现在又要尊重自然；神、土地之神、地方之神也是这样，回过头来要尊重地方之神。美国的白宫、国会大厦出现在中国的城市里，就是不尊重地方之神。在咸阳，中国第一大古都，秦始皇开始在那里建都，竟然出现了美国的白宫和国会大厦，是对神的侮辱，对中国土地之神的不尊重。北京也有这种现象。整个中国的600多座城市里，有上千座来自欧洲、美国的建筑，这就是不尊重中国的土地之神的具体反映。 

　　总之，我们的一切设计，就是要尊重自然、尊重人、尊重神，在人和自然间找到平衡。找到这种平衡，土地就是优美的，就是充满诗意的，充满含义的，我们的生活也是有意义的；如果找不到这种平衡，土地就是肮脏的，就是残酷的。我是无神论者，但是我相信人对土地的依赖关系是永恒的！ 


提问：

问题1：风水是不是封建迷信的残余？ 
答：我想大家都是有辨别能力的，我所谓的风水实际上是指人对于土地的一种依赖关系。 

问题2：你曾经批判过城市景观的小农意识，今天讲的大部分都是农业文化景观，你认为中国的景观之路是要走向农业景观吗？ 
答：我并不是说要回到农业时代，而是要走向后工业时代，回到土地，并不是原来农业时代的土地，而是要重新认识土地的完整含义。 

问题3：现在怎么协调城市土地和人的关系，城市土地和农村土地的关系？土地现在这么贵，城市建设还能进行吗？你是怎样对待在城市生活中人们与土地的矛盾的？ 
答：那就是通过设计来解决。这并不是说我们的城市非得这样。一个良好的生活环境并不应以牺牲土地的健康为代价，土地是有生命的，土地因为丰产而值得珍惜。我就不相信为什么北大校园里不可以有一片稻田？我们曾经给沈阳建筑学院设计了一片稻田，这是中国首例在校园里面设稻田的。北大的校园里面完全可以有稻田，这有助于重新认识我们的农业和土地的意义。 

问题4：你如何理解地理学中关于土地的含义、土地的内涵？土地就是耕地吗？ 
答：土地跟耕地是不一样的。我们要在人文背景下，在伦理的体系下认识土地。这个体系我今天没讲，你们可以把土地搞得很科学化，但是它解决不了我们的土地问题，我认为科学解决不了土地的问题，所以要给科学家灌输土地的伦理。伦理很重要，离开了伦理，离开了对土地的爱，我们就不可能解决中国的人地关系问题。 

问题5：如何控制中国城市化进程？ 
答：没有说要控制，而是在尊重生命土地的前提下，设计和谐的城市与土地的关系。 

问题6：如何保护现成的土地资源？ 
答：当然我们要通过法律等各种体系来保护。我们提出建立生态基础设施，首先城市应该先做保护规划，再做建设规划，先做保护土地的系统，让大地的肌体先完整了。当然，有的部分对生命机体是不重要的，比如说人体没有四肢并不是致命的，但是你没有五脏六腑是致命的。土地也是这样，你可以把某个不重要的部分用掉，但是你的五脏六腑要保护好，你生物的多样性要保护好，这些都是关键性的。如果把这些保护好了，这个躯体才能健康，这就是“反规划”体系，是一套新的体系，叫景观的安全格局途径。通过建立安全格局，保障生命土地的完整性。 

问题7：土地这么珍贵，城市化还能进行吗？ 
答：城市化当然可以进行，也正因为土地珍贵，所以城市化才要进行，城市化某种程度上是节约我们的土地，如果做得好是节约我们的土地。我们现在是在浪费，我们是用一种扩张的方法，摊饼的方式来城市化，这是做法的问题。现在城市化了以后，土地变成商品了，失去了土地完整的含义。所以还是要从我刚才讲的五个层次去全面理解土地的含义。这就是要重新回到土地，回到土地原有的完整的含义，而不是仅仅作为商品的