埃德温·希思科特:伦敦奥运村是与非
伦敦上一次举办奥运会是在1948年,当时运动员入住的是以前的军队医院、战俘营、学生公寓以及在里士满公园(Richmond Park)临时搭建的帐篷。今年的奥运会,17000名运动员届时看到的是一座戒备森严的城市。伦敦规模宏大的奥运村(Olympic Village)显得“不伦不类”。异常庄重的成片新建城区在伦敦东区低矮的平顶砖房面前,显得鹤立鸡群,将是奥运会留给伦敦市最有意义的一笔遗产。
建筑师与规划师几十年来孜孜以求的就是这样的在建规模与密度:一次性开发以确保营造出紧凑、连贯以及智能型的都市风格。从战后伦敦大规模住房建设计划结束后,统一规划一再证明行不通——自此,住建计划接连受挫导致国民心灰意冷,也就使大规模的城市改造成为一句空话。
原先的宏伟蓝图是由弗莱彻•普里斯特(Fletcher Priest)、奥雅纳(Arup)以及园林设计事物所West 8为地产商联盛集团(Lend Lease)所设计,试图把伦敦市高档区划的规模与情调(稠密但又异常别致)复制至东区,但此举彻底失败了。相反,最终的结果却似部分移植了西班牙及瑞典的郊区——结实耐用的房屋、颇具品味的公共区域与设施以及耗资不菲的景区美化构筑的是一幅无可挑剔的现代城镇图景。由AHMM建筑事物所设计、用反现代主义的欢快风格围绕正中央的圆柱子的,是一所非常棒的学校,此外还规划了商场、街道、绿地以及市镇中心。然而不幸的是,整个中心区域被隔绝于大而丑的盒子式西田购物中心(Westfield)中,西田是欧洲最大的都市购物中心。
剔除掉商业街的韵味或许会让整个区域成为一座阿尔法城(Alphaville)——徒有其表,却无真正的都市活力。如今奥运村还正在建,今年还是奥运年(还未变成“遗产”传下去),所以很难判断最终情况会是如何。但这些高高的米色建筑却似造出了米黄色的深峡谷,即便建有阳台、庭院以及零星商店与植被,仍然很难把它视为功能齐全的繁华都市区。
虽说有如此多的异议,但奥运村很多东西还是让人赏心悦目。伦敦举办奥运会很少引发争议的是:若没有最后期限催促的话,如此大规模的城市基建不可能以这么快的速度一气呵成。窗户与墙的比例、全部公寓房的阳台须便于眺望、现浇混凝土板的材质板不能使用怪诞颜色与让人不齿的装修均为必须遵循的设计指导方针。通过委任诸多相对年轻(虽说相对来说也较为保险)的建筑师,打造出整体上环环相扣的楼宇群。有些颇似单调乏味的商务建筑,有些建筑则显得既庄重而又妙趣横生。
最标新立异的一幢建筑是由伦敦最低调的设计师尼亚尔•麦克洛宁(Niall McLaughlin)设计。通过电子扫描大英博物馆(British Museum)的实物大理石,他用仿制埃尔金大理石(Elgin marbles)来装修外墙。一块块大理石绕整幢大楼而贴,浅浮雕则游走于轮廓之间,营造出某种动感与深度。设计简单的阳台(从钢筋混凝土可以辨出每一楼层)塑造出一种特别现代的审美情调——依稀让人想起1935年时的罗马城,这种对比总是会让人回想起(往往会招惹麻烦)当时法西斯统治时期的建筑风格。
不管外界的反应如何,这幢雄伟美观的大楼除了引发世人对大英博物馆把源于希腊的埃尔金大理石盗为己有的争论外,还诗意地唤起世人对起源于古希腊的奥运会的美好回忆;况且建此大楼适逢其时、其事于其地。
目前已建公寓2818套,未来还将建2000套。埃里克•帕里(Eric Parry)设计的中欧风格的公寓楼结实而又雅致。给颜色亮丽、风格抽象的前阳台惊鸿一抹极为罕见的颜色——由于预算削减导致无钱请人代工,所以只好由帕里自己动手刷。这幢大楼的圆角式拐角与厚实造型让人想起巴塞罗那城里结实耐用的公寓楼。奥运村中其它引人注目的楼宇包括DSDHA建筑事务所设计的14层漂亮公寓楼(其阳台棱角分明)、CF Møller事务所设计的纯粹北欧风格的楼宇以及dRMM事务所设计的别致三层平顶楼。
设计街坊式建筑(perimeter block)是政府的硬性要求:公寓与住宅按对角线分割的格子形状排列、紧绕中央绿地而建,以强化其欧式建筑风格。这样规模的街坊式建筑正好填补了伦敦东区商厦的迅猛发展与一排排维多利亚风格的平顶房所造成的布局隔阂,这些商厦崛起于破烂不堪的后工业时代重建区,而维多利亚风格的平顶房则让周围的区域就象居民区。
但是,若把举办奥运村的遗产与其它大型活动的遗产相比较的话,则是好消息与坏消息并举。1851年举办大英博览会(Great Exhibition,即囊括南肯辛顿博物馆(South Kensington’s museums)、阿尔伯特音乐厅(the Albert Hall)、帝国理工学院(Imperial College)等区域的阿尔伯特城(Albertopolis))以及一个世纪后举办的英国艺术节(Festival of Britain,留存了皇家节日音乐厅(the Festival Hall)以及最终建筑风格较为激进的南岸区建筑群(South Bank complex))遗留下来的公共设施让奥运会留给伦敦市民的这些遗产显得微不足道。或许与举办1908年奥运会而兴建的白城(White City)相比更为合适,这个区域至今仍是毫无起色、乱七八糟(大型超市西田并未在此开分店)。
奥运村项目去年由卡塔尔主权财富基金旗下的地亚尔房地产公司(Qatari Diar)与开发商德兰西(Delancey)以5.57亿英镑的价格共同竞得。此举让英国的纳税人多支付2.75亿英镑,用巨大的公共补贴金补助民营房企。奥运村项目的出发点都是好的,但又集中体现了当前的社会趋势——利润私人化与损失社会化。
因为,正如不断自我发展的南肯辛顿反映了当时英国社会的发展状况,奥运村极好地映射了当前时代。也许奥运村仍会给人以戒备森严的感觉,也许它会在精气神方面渐渐融入伦敦城、成为其真正的组成部分,也许其网格块状布局的建筑风格会最终大行其道,并影响周围的大街小巷。老说伦敦是城中村云集之地。伦敦城发展成为由各个行政区与中心区组成的城市,行政区里的居民区摊大饼式地向四周发展,边缘地区呈低分化状态,而各个中心区的风格迥异、各具特色,伦敦这么发展是完全错误的。也许这座大面积、横空出世的非村落(奥运村)恰好提供了一个过渡。