马清运的作品“父亲的宅”

 　　马清运谈建筑与传统

　　●父亲住宅“玉山石柴” 传统只留下一个最可能突破的界限

　　玉山石柴隐匿于山野之间，处在秦岭山脉、巴河和白鹿原的交汇处，是马清运为他的父亲建造的一所住宅。房子的前面是“辋川”，靠近当年王维的隐居之地。房子的外墙完全是用当地河里的石头建造而成的。这些伫立的石墙蕴含着大西北的泥土气息。这里的石头浸过水后，颜色也不相同，于是每场雨过后，玉山石柴都是五颜六色的。在内外石墙之间是一个狭长的游泳池，池子里的水引自山上的清泉。室内墙壁和地面都铺着竹胶板，是一种麦芽黄的色彩，客厅是一组鲜红的沙发。冬天的时候可以在壁炉烧火，呼呼的北风吹过石墙，屋内却是红彤彤暖洋洋的感觉。在屋子的角落里，还摆着从当地搜集而来的石雕，别有风味。

　　马清运：永远不要相信传统留给你的就是最聪明和最应该的，它只给你留下了一个最可能突破的界限而已。有时候传统是很愚蠢的，为什么八百多年来这个村里的人都不用这些石头盖房子呢？石头房子采用的就是极其准确的、一点都不浪费的工作方法。最少的花钱之处并不在材料上，而是最大范围的是用村里的人，用当地人、用当地河里捡来的石头盖房子。

　　●乡间居所“井宇”用传统颠覆传统

　　在黄土高原干燥的气候下，农家人更希望“肥水不流外人田”，所以陕西农村的屋顶都向里坡，四面坡屋顶围合的院子俯看像口井，从外面看像四合院。仅仅因为改变了一种砖的尺寸，工人们顺理成章地砌了多少年的平淡砖墙忽然呈现一种轻快的间色。各种花式的窗洞原本是实现建筑墙体独特结构的需要，而这种从技术角度做出的努力，也意外的收获了一种艺术的美感。井宇的装修弃除了过多现代建筑的繁复，屋里的木桩都是就地取材，几乎没有加工痕迹。井宇里的门，全部是回收附近乡亲家的旧木门。前后院之间是一个敞开式的厨房，一侧是橱柜，一侧是壁炉。井宇的后院有一个大的游泳池，在这里，抬头仰望只能看到那一片蓝天，所有的大山都消失了，只留下一个人静静地思考。

　　马清运：井宇就是用当地的建筑材料、工匠、工艺，使用完全反当地的做法和反当地的空间，用传统去颠覆传统，建造出最不当地的建筑。当地农民盖井宇的过程是完全不熟悉的和没有期待的过程，做好以后也完全不可想象自己做出来是这个样子的。